第一部 報復 第01章 泄密（第4/6頁）

同時，麗茲·波蒙特不停地“遊說”——這是波蒙特的原話——他用一個筆名。“她說如果我願意，我能夠再次振作起來。寫我願意寫的任何東西，別管《紐約時報書評》會怎麽說。她說我可以寫一部、兩部小說，一部偵探小說、一不科幻小說。或者，我可以寫一部犯罪小說。”

泰德·波蒙特咧開嘴笑。

“我認為她是故意把那個放在最後。她知道我一直想寫一部犯罪小說，只是沒有機會罷了。”

“用一個筆名寫作，這對我有極大的吸引力。他使人覺得自由，就像一個秘密的緊急出口，如果你明白我的意思的話。”

“但是也還有其他因素。這很難說清楚。”

波蒙特一只手伸向瓶中削得很尖的貝洛兒牌鉛筆，然後又撤了回來。他從書房的窗口望出去，外面是春意盎然的綠樹。

“用筆名寫作，就像變成一個看不見的人一樣，”他最後吞吞吐吐的說，“我越想這個主意，就越覺得我會……哦……再創造自己。”

他的手悄悄伸向陶瓷瓶，這次很成功的抽出了一只鉛筆，同時，他的腦子在想別的事。

泰德翻過一頁，然後擡頭看著雙人高腳椅上的雙胞胎。男孩——女孩雙胞胎一般不太相像，但是溫蒂和威廉卻極為相像。

威廉對泰德咧嘴笑。

溫蒂也對他咧嘴笑，但她在炫耀她兄弟沒有的附加物——孤零零的一顆門牙，這顆牙齒長出來時一點兒也不疼，它毫不費力地鉆出牙齦，就像潛水艇的望遠鏡鉆出海面一樣。

溫蒂把一只胖乎乎的小手從塑料瓶上移開。張開小手，露出粉紅色的掌心，合攏，張開。一種溫蒂式揮手。

威廉沒有看她，把他的一只手從瓶子上移開，張開，合攏，張開。一種威廉式揮手。

泰德鄭重地從桌子上舉起一只手，張開，合攏，張開。

雙胞胎咧開嘴笑。

他又低下頭看雜志。啊，《大眾》，他想——如果沒有你，我們會在那兒，我們會做什麽？這是美國的明星時代。

當然，作者把所有的秘密都抖落出來了，尤其是《狂舞者們》沒有獲得圖書獎後四年艱難的日子，但這是預料之中的，他並不覺得這種暴露難堪。一來是這並不可恥，二來是他一直覺得真相比謊言更容易接受。至少從長遠看是這樣。

當然，這又提出一個問題：《大眾》雜志和“長遠”是否有什麽共同只處？

哦，現在太晚了。

寫這篇報道的那家夥名叫麥克——麥克什麽？記不清楚了。《大眾》上作者的署名一般都在文章的最後，除非你是一個泄露皇家秘密的伯爵和嚼其他電影明星的電影明星。泰德必須翻過四頁（其中兩頁是整版廣告）才找到那個名字——麥克·唐納森。他和麥克海闊天空聊到很晚，當泰德問他，是不是真有人關心他用另一個名字寫了幾本書時，唐納森的回答讓泰德大笑不止。“統計顯示，《大眾》的大多數讀者比較遲鈍。著使他們很難發現什麽新東西，於是別人發現什麽他們就看什麽。他們會很想知道你的朋友喬治的所有情況。”

“他不是我的朋友。”泰德笑著回答說。

現在，他問爐子前的麗茲：“你搞完了嗎，寶貝？要我幫忙嗎？”

“不用，”她說，“我只是給孩子們熬點湯。你還沒有自我欣賞完？”

“還沒有。”泰德厚著臉皮說，有回到那篇報道上。

“最難辦的實際上是名字，”波蒙特輕輕咬著鉛筆，繼續說道，“但這非常重要。我知道它會起很大作用。我知道它會打破我寫作上的阻礙……如果我有一個身份，一個與我不同而又合適的身份。”

他怎麽會選擇喬治·斯達克的呢？

“哦，有一個寫犯罪的小說家，名叫唐納德·E·懷斯萊克，”波蒙特解釋說，“懷斯萊克用他的真名寫犯罪小說，都是有關美國生活和美國道德的社會喜劇。”

“但是，從六十年代初期到七十年代中葉，他以裏查德·斯達克的名字寫了一系列小說，那些書與以前的大不相同。它們寫的都是一個叫帕克的職業小偷。他沒有過去，沒有未來，除了盜竊別無所好。”

“不知為什麽，懷斯萊克最後停止寫作有關帕克的小說，但我永遠忘不了懷斯萊克在筆名一事公開後所說的話。他說，他在晴天寫作，而斯達克在陰天寫作。我很喜歡這話，因為1973到1975剛好是我的陰天。

“在那些最好的小說中，帕克與其說是一個人，不如說是一個殺人機器。強盜被搶是貫穿始終的一個主題。帕克碰到許多壞蛋——我的意思是說，其他的壞蛋——完全就像一個其程序只有一個目標的機器人。‘我要我的錢’，他說，這就是他所說的一切。‘我要我的錢，我要我的錢。’這使你想起誰了嗎？”