第一部 報復 第01章 泄密（第2/6頁）

“這是我的錯，”他說，“我去照看他們。”

他開始站起身，卻碰到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個很溫柔的男子，單卻出奇的笨拙。在這方面，他還是個男孩。

桌子正中的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲手疾眼快，一把抓住，才沒有掉到地上摔個粉碎。

“你真是！泰德！”她說，但這時，她也開始笑起來。

他又坐下片刻。他沒有拉她的手，而是用兩手輕輕撫摩：“聽著，寶貝，你在乎嗎？”

“不在乎。”她說。有那麽一瞬間，她想說：但是，它使我不安。不是因為我們看上去可笑，而是因為……哦，我也不知道為什麽。我就是有點兒不安。

她這麽想，但沒有說出口。聽到他笑真是太好了。她抓住她的一只手，緊緊握了一下。“不，”她說，“我不在乎。我覺得很有意思。你最終決定徹底了解這該死的事情了。如果這次宣傳有利於《金狗》的發行，那就更好了。”

她站起身，按著他的肩膀讓他坐下，不讓他跟她一起去。

“下一次你再照顧他們吧，”她說，“我要你就坐在這裏，指導你摧毀我花瓶的下意識沖動消失為止。”

“好吧，”他微笑著說，“我愛你，麗茲。”

“我也愛你。”她照看雙胞胎去了，泰德·波蒙特又開始翻他的傳記。

和《大眾》中大多數文章不同，泰德·波蒙特的傳記並未以整幅照片開始，而是一張不到四分之一頁的照片。它很引人注目，因為設計的很獨特，場景是泰德和麗茲在一座墓地，穿著黑色衣服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷的對比。

照片中，泰德拿著一把鐵鍬，麗茲拿著一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上面放著各種墓場用的工具。墳墓上放著幾束花，而墓碑上的字清晰可見。

喬治·斯達克

1975-1988

不是一個很可愛的家夥

和這個地點和行為形成明顯對照的，是兩個假教堂司事在新墳上握手——還高興的笑著。

當然，這都是故意做給人看的。配合文章有許多照片：埋屍體的、那巧克力糖的、泰德在一條林中小道上獨自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。這很好笑。五年來，麗茲一直在超市購買《大眾》雜志，他們倆都嘲笑這本雜志，但是，他們又都輪流在晚飯前翻閱它，有時在廁所也看它，如果他們手頭沒有別的好書的話。泰德和常常思考這本雜志成功的原因，是由於它熱衷於名人的生活瑣事而顯得這麽有趣呢，還是由於它的編輯風格：大幅黑白照片，有簡單的宣言式句子構成的文章？但是，他從沒有想到這，這些照片都是經過人為導演的。

攝影師是個女的，叫菲麗斯·麥爾茲。她隊泰德和麗茲說，她曾拍過許多躺在棺材裏的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿著兒童的衣服。她希望把這些照片都輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和采訪進行到第二天時，泰德才發現這個女人在試探他，看他願不願意為她的影集撰寫解說詞。她說，《死亡和玩具熊》將是“對美國死亡方式最終的、最完美的評論，你不這樣認為嗎，泰德？”

泰德認為她有一種可怕的嗜好，從這個角度看，麥爾茲為喬治·斯達克定制了一塊墓碑並從紐約帶過來一事就沒有什麽好驚訝的了。墓碑是混凝紙做的。

“你們在這前面握握手好嗎？”她微笑著問，這笑容幾諂媚又自負，“這回是一張極棒的照片。”

麗茲驚恐的看了泰德一眼，然後他倆一起看著這遠道運來的假墓碑，他們的眼神很復雜：驚奇、困惑、不可思議。泰德的眼睛總是反復落到墓志銘上：

不是一個很可愛的家夥

其實，《大眾》要告訴廣大美國名人崇拜者的故事非常簡單。泰德·波蒙特是個很受尊敬的作家，他的第一部小說《狂舞者們》獲得1970年國家圖書獎提名。這類事對文學評論家有影響，但美國廣大的名人崇拜者們對泰德·波蒙特毫無興趣，他在那以後只用自己的名字出過一本書。名人崇拜者們關心的是另一個人，一個完全不存在的人。泰德以另一個名字寫過一本極為暢銷的小說，以及三本極為成功的續集。當然，他用的那個名字就是喬治·斯達克。

泰德的經紀人裏克·考萊在征得他本人的同意後，向《出版家周刊》的路易斯·布克透露了喬治·斯達克的秘密。隨後，出版協會的傑裏·哈卡維有進一步傳播了這一消息。但是，無論哈卡維還是布克都不了解全部情況，因為泰德嚴禁他們提起那個自負的王八蛋費裏德裏克·克勞森。出版協會和出版行業周刊的影響有限，所以這個秘密被認為值得在更大範圍內傳播。泰德告訴麗茲和裏克，克勞森是迫使他們公開這一秘密的王八蛋，在報道中別提他。