第一部 報復 第01章 泄密（第3/6頁）

在第一步采訪中，傑裏問他，他認為喬治·斯達克是個什麽樣的人。“喬治，”泰德回答說，“不是一個很可愛的家夥。”這句話成了傑裏文章的標題，它也給了那個女攝影師叫麥爾茲靈感，使她真的定制了一個假墓碑，並把這句話刻在上面。不可思議的世界。不可思議、不可思議的世界。

突然，泰德又爆發出一陣大笑。

二

在泰德和麗茲墓場照片的下面，黑底上印著兩行字。

第一行：死者與此二人極為親密。

第二行：那麽為什麽他們在笑呢？

“因為世界是一個奇怪的鬼地方。”泰德·波蒙特捂著嘴笑道。

對這次突然而至的宣傳，麗茲·波蒙特不是唯一感到不安的人。他自己也感到一點不安。盡管這樣，他仍覺得無法停止大笑。他停下片刻，眼睛一看到那句碑銘——不是一個很可愛的家夥——就又忍不住大笑起來。嘗試停止笑，就像去堵一個千瘡百孔的堤壩，你剛堵住一個洞，馬上又在別處發現一個新的漏洞。

泰德懷疑這種抑制不住的大笑有點不對勁——它是一種歇斯底裏。他知道這種發泄與幽默無關。實際上，個中原因往往毫不有趣。

也許，是害怕什麽事。

你害怕《大眾》雜志上的一篇該死的文章嗎？那就是你所想的嗎？愚蠢。害怕你在英文系的同事看到那些照片後，認為你已經喪失理智了嗎？

不。他根本不怕他的同事們，甚至其中資力最老的那些人他也不在乎。如果他願意的話，他可以成為一個專業作家，他有足夠的金錢作保證，這一點是值得欣慰的。當然，目前他並不想這麽做，因為雖然他不喜歡大學生活中的官僚氣和事務性工作，但卻很喜歡教書工作。幾年前，他是很在乎他的同事們怎麽看他的，現在已經不了。的確，他很在乎他們的朋友們怎麽想，他的朋友，麗茲的朋友，以及他們共同的朋友，其中有些人恰好是他的同事，但他認為這些人不會把這件事看得太認真。

如果有什麽事要怕的話，它是——

到此打住。他在心裏以一種冷淡的、嚴厲的語氣命令自己。這種語氣曾嚇得他班裏最調皮的學生臉色蒼白不敢吱聲。馬上停止這種胡思亂想。

他再次低頭看那張照片，但這次他沒有看他的妻子和他自己的臉，照片上他們像兩個做家家似地對視而笑。

喬治·斯達克

1975-1988

不是一個很可愛的家夥

那才是使他不安的東西。

那個墓碑。那個名字。那些日期。最主要的，那酸溜溜的墓志銘，這墓志銘使他大笑不止，但是，由於某些原因，笑聲的下面一點兒也不可笑。

那個名字。

那個墓志銘。

“沒關系，”泰德低聲說，“操他媽的他現在已經死了。”

但是，他仍感到不安。

當麗茲一手一個抱著剛換好衣服的雙胞胎走回來時，泰德又低頭開始讀那篇文章報道。

“我謀殺了他嗎？”

泰德·波蒙特反復問道，陷入沉思。他曾被認為是美國最有前途的小說家，他的小說《狂舞者們》曾獲得1972年全國圖書獎提名。他看上去有點兒困惑。“謀殺，”他有一次輕聲說，好像從沒想到這個詞……雖然喬治·斯達克所寫的幾乎全是謀殺，而波蒙特稱他為自己“黑暗的另一半”。

老實的打字機旁放著一個大口陶瓷瓶，他伸手從中抽出一只黑美人貝洛兒牌鉛筆（波蒙特說，斯達克就用它寫作），開始輕輕咬它。從瓶中十幾只鉛筆的外表判斷，咬鉛筆是他的一種習慣。

“沒有，”他把鉛筆扔回瓶中，終於又開口了，“我沒有謀殺他。”他擡起頭，露出微笑。波蒙特三十九歲，他那麽爽朗的微笑時，看上去像一個大學生，“喬治是自然死亡的。”

波蒙特說喬治·斯達克是他妻子的主意。伊麗莎白·斯蒂芬斯·波蒙特是一個沉靜、可愛的金發女人，她不認為應該歸功於她一人。“我所做的，”她說，“是建議他用另一個名字寫另一部小說，看看回有什麽結果。泰德在寫作上遇到了阻礙，他需要新的突破。而且實際上”——她笑了——“喬治·斯達克早就在那裏了。我從泰德斷斷續續所寫的一些未完成的稿子中看到了他的跡象。這不過是讓他從暗處走出來罷了。”

波蒙特的許多同行認為，他的問題不僅是寫作上阻礙。至少兩位著名作家他們不願透露自己的姓名）說，在他第一本書和第二本書之間的那段艱難時期，他們擔心波蒙特是否心智健全。一位作家說，《狂舞者們》出版後，批評多於贊揚，他相信波蒙特曾企圖自殺。

當問及他是否考慮過自殺時，波蒙特只是搖搖頭說，“這是個愚蠢的念頭。真正的問題不是被大眾接受，而是寫作上的阻礙。一個死掉的作家永遠克服不了這種阻礙。”