第二部 米克邁克墳場 第36章（第4/5頁）

丹得麗芝太太痛苦傷心的眼睛使路易斯消除了那種念頭。他說：“太太，您能在這本上簽上您的名字嗎？”因為好像覺得還缺點什麽，路易斯加了一句，“為瑞琪兒。”

“當然，”丹得麗芝太太說，“可憐的路易斯和瑞琪兒。”突然路易斯意識到她接著要說什麽了，不知什麽原因他怕她說出來，但丹得麗芝太太還是說出來了：“感謝上帝，蓋基沒有受苦，路易斯，至少他很快地死掉了。”這些話像顆子彈打在了他那還在流血的傷口上，他真想沖著她說：“是的，是很快。就是因為太快了，所以棺材只能蓋上蓋，我和瑞琪兒同意讓殯儀館的人盡可能好地修復我兒子的面貌，但無濟於事。是很快，我親愛的丹得麗芝太太，剛剛他還在路上跑著，但眨眼的功夫他就躺在路上了。卡車撞了他，撞死了他，還把他拖出了足有一百多英尺。你還說很快。拖出了一個足球場那麽長的距離。太太，我跟在後面跑著，一遍遍地叫著他的名字，我，一個醫生，似乎還期待著他能活。我跑了10英尺後，看到了他的棒球帽；我跑了20英尺後，看到了他的一只旅遊鞋；我跑了40英尺後，大卡車開出了公路，車箱撞進了靈格斯家的地裏。人們從房裏跑了出來。太太，我繼續叫著他的名字，跑了50英尺後，看到了他的連衫褲，已經裏朝外，面朝裏了；跑到了70英尺遠時，看到了另一只鞋，後來我看到了蓋基。”但是路易斯沒說出來。

突然間他覺得世界一片灰暗，路易斯什麽也看不清了，模模糊糊地他覺得自己抓住了放著本子的架子。

“路易斯？”丹得麗芝太太的聲音，仿佛很遙遠。他的耳朵裏響著神秘的鴿哨聲。

“路易斯？”現在聲音近些了，不過帶著些驚慌。

世界又展現在眼前。

“你沒事吧，路易斯？”

路易斯笑了一下說：“沒事，我還好，太太。”

丹得麗芝把自己和她丈夫的名字都簽了上去，還寫下了地址，然後擡眼看了路易斯的眼睛一下，又垂下了眼簾，好像她家的地址就在蓋基被撞死的路邊是個罪過似的。

“保重，路易斯。”她小聲說道。

丹得麗芝先生跟路易斯握了一下手，咕噥了幾句，只看到他那突出的喉節上下動著，接著他就跟著妻子匆忙走向蓋基的棺材，準備吊唁蓋基去了。

後來又來了許多人，他們排著隊走進來。路易斯跟他們握手，擁抱，接受他們的哀悼和眼淚，他的領子和半截袖子都濕了，花的香味滿屋子蔓延開。他自己的心裏數著，一共被告知了32次蓋基沒受到痛苦，很快地死去了。人們對他說上帝以自己神秘方式行事，說了25遍。後面緊跟著的是蓋基現在和天使們在一起了，這句話被說了12次。

路易斯每聽一次這些話，本應該是越來越漠然的，但他仿佛都被用力擊了一下，精神越來越緊張，到他嶽父嶽母來的時候，路易斯已經開始覺得像個穿好了盔甲的鬥士了。

他見到瑞琪兒的父母時第一個想法是，瑞琪兒說對了，戈爾德曼先生看上去老了許多。他有多大了？58歲，59歲？今天他看上去像近70歲的樣子。瑞琪兒感恩節回來後說她父親老了許多，路易斯沒料到會這麽老。當然，路易斯想，可能在感恩節時他還沒這麽糟。老頭兒在那時還有外孫女和外孫子呢。

瑞琪兒的媽媽走在她父親身邊，她戴著厚厚的黑色面紗，看不清她的臉，她的頭發是時髦的藍色，這是美國上層社會的上了年紀的女士喜歡的一種顏色。她挽著丈夫的胳膊。路易斯能見到的是她面紗下的淚光。

突然路易斯認定這是和解的時候，讓過去的都過去吧，他不能再記前嫌了。他覺得以前的那種嫉恨太重了，他要減掉這份沉重。於是他說：“厄爾溫，道莉，謝謝你們能來。”隨後他伸手要跟瑞琪兒的父親握手，同時，想擁抱一下她的媽媽，或者甚至同時擁抱一下他們兩人。不管怎樣，他覺得自己第一次眼中充滿了淚水，他那時有種怪念頭，以為能與瑞琪兒的父母言歸於好，蓋基的死會促進他們的和好的，就像那些喜歡讀浪漫故事的女士們讀過的小說中描寫的那樣，死亡的代價往往能換來言歸於好，這種和好會比那無休止的愚蠢的痛恨要更有幫助些。

道莉向他走來，開始做了一個向路易斯伸出雙臂的動作，還說了句：“噢，路易斯——”後面的話哽咽住了。但就在這時，戈爾德曼把妻子拽了回去，有一刻三個人像舞台上的造型那樣僵硬地站在那兒，當然沒人注意到這一點，只有他們自己清楚。路易斯伸著手臂，而戈爾德曼夫婦僵直地站著，像是兩塊婚禮蛋糕。

路易斯看到他的嶽父的眼睛裏沒有淚水，而是閃爍著痛恨的目光（路易斯想，難道他以為是我害死了蓋基來報復他嗎）。那雙眼睛仿佛在打量著路易斯，要在他身上找出遲鈍地拐走了女兒並給她帶來這些痛苦的壞蛋，然後戈爾德曼先生的目光又移開了。他的目光移向路易斯的左側，實際上是去看蓋基的棺材，那時他的目光才緩和了些。