第二部 米克邁克墳場 第36章（第3/5頁）

史蒂夫送瑞琪兒上樓換衣服，這可以看出她是否有能力對付得了去殯儀館的事。瑞琪兒穿著一件腰間系帶的裙子，帶著一個小黑手提袋下來了，史蒂夫斷定瑞琪兒沒事了，乍得也這麽認為。

史蒂夫開車送她進城。到殯儀館後，他和哈都站在東廳的門廊裏看著瑞琪兒像個幽靈似地沿著過道走向鋪滿鮮花的蓋基的棺材。

哈都悄聲問：“史蒂夫，事情怎麽樣？”

史蒂夫低聲沙啞地說：“糟透了，你看呢？”

哈都嘆了口氣說：“我想可能也會是糟透了。”

糟糕的事實際上在早上吊唁時就發生了。路易斯看到了那麽多朋友和親戚，確實使他擺脫了一些兒子的死對他的打擊，迫使他注意到了正在發生的事。他按著殯儀員的指示走來走去做著該做的事。東廳外邊有個小休息室，人們可以坐在那兒休息或抽煙。在通往吊唁廳的門邊有一個架子，是鍍金的，上面有一塊牌子寫著蓋基·威廉姆·克利德。樓下是棺材展示廳，每個樣品上方有一盞燈。要是擡頭看去，就好像許多怪獸棲息在那兒似的。

星期日蓋基死後的第三天，乍得陪著路易斯來到殯儀館，選了一個紅木棺材，上面系著粉紅色綢帶。殯儀員問路易斯想過沒有怎樣為蓋基的葬禮付費，如果沒有的話，他們可以去辦公室，看一下他們規定的三種常見付款程序。

路易斯腦子裏突然有個聲音歡快地說：我可以像得贈券似的免費得到蓋基的棺材！

路易斯覺得像做夢一樣說：“我會用萬用卡支付一切費用。”

殯儀員說：“好吧。”

棺材只有4英尺長，是個小棺材，但是價錢卻是六百多美元。路易斯認為下面應該有支架，但上面的花全給蓋住了，很難看清楚，路易斯也不想走近去看，花的味道使他直想嘔吐。

在過道盡頭，就在挨著休息室的門邊有一個架子，上面有個本子，一支油筆拴在架上。殯儀員讓路易斯站在這兒，這樣他可以向他的親戚朋友們打招呼，親戚朋友們應該在本上記下自己的名字和地址。路易斯從沒想過這種荒謬的習俗是為了什麽，他現在也不想問。他想也許是葬禮過後，他和瑞琪兒將保留這個本子，這真是最荒謬的了。他家裏有一本高中紀念冊，一本大學紀念冊，一本醫學院紀念冊，還有一本結婚紀念冊。結婚紀念冊裏第一張照片是瑞琪兒在媽媽的幫助下坐在鏡前戴婚紗的面紗，最後一張是一個旅館房間的門外放著兩雙鞋。還有一本艾麗的嬰兒時期紀念冊——上面有一張寫著“我的第一次理發”的照片，旁邊有一束孩子的頭發；還有一張寫著“噗通”的照片，照片上是艾麗摔了屁股的情景。

現在，又要加上這個本子了，我們叫它什麽呢？路易斯麻木地站在架子旁想著，等著儀式的開始。叫它《我的死亡紀念冊》？《葬禮記錄》？還是《埋葬蓋基的那天》？或者也許該起個更莊嚴的名字，比如《一家庭成員之死》？

路易斯把本翻回到封面，這封面跟他結婚紀念冊的封面一樣，是仿真皮的，封面上是空的。

幾乎正與預料的一樣，丹得麗芝太太是那天第一個來吊唁的，好心的她看過蓋基和艾麗說不上有多少次了。路易斯發現自己想起在帕斯科死去的那天晚上就是她照看兩個孩子的。瑞琪兒那天晚上先是在浴室後來在床上愛撫過他。

丹得麗芝太太一直在哭，哭得很傷心。看到路易斯沉靜悲哀的面孔，她又放聲大哭起來，伸出手像是要抓住路易斯，找個依靠似的。路易斯擁抱著她，意識到這麽做是對的，應該這麽做，這麽做可以使人減輕內心的痛苦。

丹得麗芝太太說：“我太傷心了。”然後用手把她黑色的頭發從蒼白的臉上攏到耳後。“那麽好的一個孩子，那麽可愛，路易斯，我大愛他了。真讓人傷心。那條可怕的公路，我真希望他們能把那個卡車司機永遠關進監獄裏，他開得太快了。蓋基是那麽可愛，那麽聰明伶俐。我真不知道為什麽上帝要帶走他。我們不明白，是嗎？但是真遺憾，我太傷心了。”

路易斯抱著她，安慰著她。他覺得她的眼淚都弄到自己的領子上了，她的胸口貼在自己身上。丹得麗芝太太想知道瑞琪兒在哪兒。路易斯告訴她瑞琪兒在家休息呢。丹得麗芝太太答應要去看她，說她隨時可以看護艾麗，只要他們需要的話，路易斯謝了謝她。丹得麗芝太太還在抽泣著，她紅著比以往更紅的眼睛，拿著黑手帕剛要離開走向益基的棺材時，路易斯又把她叫回來了。殯儀員曾告訴路易斯讓來吊唁的人把名字寫在那個本上。要是他沒讓人們簽名，那他可真該死。

神秘的客人，請簽名。路易斯想著，差點歇斯底裏地大笑起來。