第二部 米克邁克墳場 第36章（第2/5頁）

“對。”

“——他會和艾麗說說話什麽的——”

“嗯。”

“但是——”

“好的。”

史蒂夫站住了，他們走到車庫裏站住了。丘吉正在拖著步子來回走著，這裏經常有它捕食後的死鳥和死老鼠。路易斯擁有這一切。車庫外是五月的陽光，一只知更鳥在車道盡頭跳了過去，好像有重要事情。也許它確有要事。

史蒂夫說：“路易斯，你必須節哀。”

路易斯帶著疑問禮貌地看著史蒂夫，不太清楚史蒂夫說了些什麽，他還在想要是自己再快一點點就能救兒子了。

史蒂夫說：“我想你沒注意到吧，艾麗一句話沒說過，瑞琪兒受到的打擊太大，她幾乎沒有了時間觀念。”

“對！”路易斯說，用了很大力氣來說這字，仿佛暗示他不清楚為什麽。

史蒂夫一只手抱住路易斯的肩膀說：“路易斯，她們現在比以往任何時候都需要你。請你，噢——我可以給你的妻子打一針，但是——你知道——路易斯，你受到的——噢，上帝，路易斯，這真他媽的糟透了！”

路易斯看到史蒂夫有些驚慌得像要開始哭了。他說：“確實。”他的腦子裏仍閃現著蓋基穿過草地向公路上跑去的情景，他和妻子大叫著讓他回來，但兒子沒有——最近他的好玩的遊戲就是從爸爸媽媽身邊跑開。後來路易斯和妻子去追兒子，路易斯很快就把瑞琪兒拉在後面了，但離蓋基還有一大段距離，蓋基大笑著，跑得離爸爸更遠了，他覺得是在玩遊戲。路易斯跑得已經快接近兒子了，但還是慢了一步，蓋基已跑出草地，到了15號公路路邊，路易斯真希望兒子能摔倒，小孩跑得太快，幾乎都會摔跤的，因為人直到七八歲時腿腳才能靈活地受大腦的支配。路易斯盼著蓋基摔倒，是的，哪怕摔得頭破血流也沒關系，因為路易斯聽到一輛卡車隆隆地向他們開來，是一輛十輪大卡車，他尖聲叫了一下益基的名字，他相信兒子聽到他了，蓋基可能試圖停下來。他似乎已經意識到這不是追著玩的遊戲，在遊戲中父母不會向他尖叫的，他想停下來，但那時卡車的聲音震天，幾乎滿世界都是這聲音，像雷聲一樣。路易斯向前一撲，像那天放風箏時老鷹風箏的俯沖一樣，他覺得自己的手指尖都碰到蓋基的上衣了，但是蓋基向前跑的慣性把他帶到了公路上。卡車轟鳴著，司機拼命地按喇叭，但已經晚了。那是在星期六發生的事，已是三天前了。

路易斯對史蒂夫說：“我沒事，我現在該走了。”

史蒂夫用袖子擦了一下眼睛說：“要是你能振作起來，幫幫你妻子和女兒，你也會好些，路易斯，你們三個必須得一起熬過這痛苦，這是惟一的辦法，大家都知道的。”

“對。”路易斯贊同地說，但腦子裏又閃現出蓋基向公路跑去的情景。只是這一次他最後飛奔了兩步，剛好抓住了蓋基的衣服，但這只是他的幻覺。

路易斯在殯儀館裏與嶽父發生爭執時，艾麗正和乍得在家裏，她沉默地漫無目的地推著玩具記分器，一只手擲著骰子，另一只手緊緊抓著她和蓋基的那張合影照片。

史蒂夫認定瑞琪兒已經鎮靜了好多，可以去參加下午的吊唁了。但後來發生的事，使他很後悔，覺得真不該讓瑞琪兒去。

戈爾德曼夫婦那天早上乘飛機到達班格，住在假日飯店。到中午時，瑞琪兒的父親已經打了四次電話，史蒂夫不得不一次比一次語氣強硬；到第四次都有些威脅的語氣了。戈爾德曼先生說在他女兒需要他們的時候，什麽也阻擋不了他們來看瑞琪兒。史蒂夫回答說瑞琪兒在去殯儀館之前需要一段時間安靜下來，不能再讓她受刺激了。作為路易斯的醫生助理，他是不會讓任何人進入路易斯家來打擾瑞琪兒的，除非她自己願意走出家門。史蒂夫說，等下午吊唁時間過後，他會很高興讓戈爾德曼夫婦來照看他們的女兒。在此之前，他要讓瑞琪兒一個人安靜一會兒。

戈爾德曼先生氣哼哼地罵了史蒂夫一頓，嘭地放下了電話，史蒂夫等著，看戈爾德曼是否真的會來，但顯然戈爾德曼采取了等待的方式。中午時，瑞琪兒的確看上去好些了，至少她有了正確的時間觀念，她還去了廚房看是否有三明治什麽吃的東西，她問史蒂夫，葬禮過後人們可能會回來，需要吃點東西嗎？史蒂夫點了點頭。

冰箱裏沒有紅腸。烤肉什麽的，但有一只火雞，瑞琪兒取出來放在滴水板上要化開，幾分鐘後，史蒂夫向廚房裏一看，見瑞琪兒還站在水池旁邊，盯著火雞在哭泣。史蒂夫叫了她一聲：“瑞琪兒？”

她看著史蒂夫說：“蓋基最喜歡了，他特別愛吃雞肉。我剛意識到他以後再也吃不到火雞肉了。”