4 上升與下降間的高速電梯（第4/5頁）

十四樓到二十樓是最多人停靠的，據說那幾樓都是小套房，出租率高。一般人對於超過二十樓有排斥，樓層太低則靠近馬路比較吵，但這些規則也並不影響住房率。我先生說：“這裏的住房率高達九成五。”因為他日前想投資這樓的房地產，所以做過調查，為此，我也陪他看過許多屋子。

不當電梯小姐之後，我的人生仿佛空出許多時間，服務台雖然工作繁雜，但不再需要久站，我們沒有刻意避孕，但也沒有懷孕，為了幫助受孕，我開始看中醫調身體。

丈夫的同事介紹的無健保神醫，在偏遠山區，醫生為病人看相、不診脈，會先對你分析一些性格造成的病征，然後施行脊椎敲打治療。

“你活在往事裏，是很沉重的包袱。”醫生說。我半信半疑，這種話對誰說來都可信，誰沒有些沉重的往事。

“你小時候很漂亮吧。”醫生說。“漂亮到近乎邪魔的程度。”他繼續說。我看著他，他模樣就像個白領上班族，眼鏡是無邊銀色的鏡架，非常纖細的線條，鏡片後頭的眼睛明澈得令人神往。“高中之後你突然發胖，到現在都還飽受復胖的困擾，五官也變得不那麽深刻了。”他說，“總之，你無法適應自己變成一個普通人，甚至懷疑著自己隨時會變醜。雖然外人眼中看到的你，還是個美女。”醫生像陳述某個輾轉聽來的故事那樣，以幾句簡單的話，說出了我的問題。

我突然落下大量的眼淚。

確實，從小我就長得很漂亮，“漂亮”這件事就像胎記一樣印在我的臉上，已成既定事實。從幼兒園開始就不斷地被各式各樣的人稱贊“好漂亮啊！”每天早晚媽媽幫我穿衣梳發辮、父親開車送我上學，他們也像催眠似的不斷對我反復贊美。因為長得漂亮而得到注目、禮遇甚至“騷擾”，成為我生活裏不可忽視的一環，為我帶來幸運與不幸。

家裏三姐弟，大姐與小弟都長得很平凡，父母也是屬於不起眼的長相，唯獨我一人，甚至在整個家族裏，是唯一擁有高挺鼻梁、深邃眼眶、白皙皮膚，以及比同年齡女孩都要高挑的身材。生長在小鎮裏，作為一個家裏開設水電行，擁有一小棟透天厝，家世再平凡不過的少女，卻擁有被稱為“天使”般的外貌，但除了到處都會被捏臉頰說“好可愛啊！”曾經引發學校男老師情不自禁將我抱在腿上喂我吃蘋果，被其他老師撞見，造成類似醜聞一般的怪事，我真正的感覺只有“一定要變得更漂亮，否則會不幸”這樣的印象。我的功課一直不好，但總是會有同學幫我做習題、補習，甚至願意把考卷借我抄寫，所以很勉強地讀完一般高中。就在上大學那年，我的體重突然在一個暑假增加了十五公斤。

奇怪，從小怎麽大吃都不會胖，不會長青春痘，甚至不刷牙也不會蛀牙的完美體質，那年夏天，就像所有好運都用完了似的，我開始變得肥胖、臉上出現惡痘、嘴裏不斷產生蛀牙，等到離開小鎮到城市去讀大學時，我已經變成一個“平凡人”。

一百六十五公分，六十五公斤，不算可怕的數字，但就一個前任美女而言，卻是災難般的數字。高中畢業那個暑假，住到外婆家，因為外公寵愛，且住在鄉下小鎮的父母不在身邊叨管，我徹底進入暴食狀態，我還記得那段時間的空氣，似乎都甜膩膩、香噴噴的，好像連空氣都可以變成奶油夾進面包裏吃掉。我早上會到附近早餐店，一杯特大冰奶茶、火腿蛋吐司、煎蘿蔔糕，有時還要加一份煎餃或鐵板面，來不及吃完的就打包帶走。中午是外婆煮的豪華五菜一湯，我必然吃兩碗白飯，外婆還會主動幫我添飯。下午嗜吃甜食的外公會跟我一起分食附近面包店買來的巧克力蛋糕、泡芙、檸檬派、蜂蜜蛋糕，每天口味不同。賣豆花的阿婆經過，紅豆湯、綠豆湯、豆花，三人之家一口氣點上五碗，剩下的都我吃掉。晚餐照例把外婆做的餐點一掃而空，夜裏我會騎腳踏車到鎮上的廟口前買鹹酥雞，一人可以吃掉一百塊。

嘴裏幾乎總是在咀嚼什麽，牙齒甚至都痛了起來，但也無法停下那種把東西塞進嘴裏的欲望。我不停地發胖，臉上痘子長了又長，衣服穿不下，外公就帶我去小鎮的百貨行采購。小兒科診所交給舅舅照管之後，外公閑得慌，我在家裏讓他有事忙，爸媽都沒來看我，任我一徑發福長胖。那年我失戀了，並不嚴重的戀愛，卻足以當做暴食的借口，開學時我胖到快七十公斤。

大一進校沒人再把我當做美女，我用最可怕的方式減肥，吃藥、催吐。只要一遇上期中考，我的暴食症就會發作，到了期末考，演變成厭食症，大二那年終於因為減肥過度住進了醫院。