4 上升與下降間的高速電梯（第2/5頁）

美寶很低調，從不強調自己的存在，好像恨不得大家都不注意她似的，但從“明月也很漂亮”這句話就可以知道美寶對自己的美貌也不是沒有自覺。認真說起來，“紅顏薄命”這話也不是沒道理，這個轉角就住著三個美女，我是靠著“變得沒那麽美了”逃過一劫，還嫁個好男人，幸運的話生兩個孩子，平凡度此余生。吳明月成了無法出門的人，而美寶，最美的她，死得那麽慘。

當然，你現在看我還算是漂亮的，日子好過啊，不用上班，每天把自己照顧得美美的。但你不知道有一種美麗，像磨好了的快刀，瞬間劃破空氣，足以使人窒息。我曾經擁有過那個，非常短的時間，那像是魔術一樣，是最殘忍的禮物，上天給過你，然後全部拿走，像夢一樣。我猜想第一批登上月球的航天員就是那種心情，你一輩子都記得打開艙門踏上月球的陸地，印下足跡的刹那，等你成了英雄重返地球，但你的一生就停在那個瞬間了。厚重的鞋子印下深深的足跡，那不斷倒帶回放，卻無法再回去的瞬間。

我不是自戀，但我曾經想要重新擁有那個，非常想，寧願拿所有一切交換，但是有孩子之後，我的想法改變了。不，或許是因為我的想法改變，所以上天才讓我有了這個孩子，是女兒，還看不出長相，但應該很健康，七個月了。

剛搬進來的時候，我很排斥這棟大樓，本來還因為要住大樓根本不想結婚，但我先生說一找到合適的房子就搬家，他是說話算話的人，就答應他的求婚，搬進來住了。

不喜歡這大樓是因為要搭電梯，以前我的工作，就是百貨公司的電梯小姐。

制服一年四季都是同樣的款式，寶藍色配有白色紗網的絨織小圓帽，白色圓領襯衫，領口設計為蝴蝶結，寶藍色棉質附坎肩小外套，縮腰短版設計，附上金色圓扣，但從不扣上，同色系百褶短裙，腰間有金色細皮帶，白色短統靴，足下七公分。因為工作必須久站，我們會穿上膚色壓力襪，但基本上規定是必須穿透明絲襪。

妝容也都是規定好的，粉底、遮瑕膏、蜜粉、假睫毛，粉色系眼影與腮紅深淺搭配，眼線必須細得看不出來，臉上肌膚絕對要收拾幹凈，連痘疤細痕都得遮瑕徹底，口紅一徑是高雅的正紅。每天上班前組長都會檢查發妝是否符合規定，基本要求就是幹凈、整齊、甜美。笑容也可以算是基本配備，本公司的電梯小姐是城市裏少見的，只有老派的百貨公司還有的產物，底薪29K比不上櫃姐可以分紅，但福利卻很不錯。這行業完全靠外表跟聲音，超過三十歲就會自動轉職，大多是轉到行政職，或轉戰櫃姐了。

那年我二十七歲，一百六十五公分，四十八公斤，鵝蛋臉，光光的圓額頭，就是人家說的那種洋娃娃頭，可能是因為長期反復說話，聲音是甜美中帶點沙啞。

“歡迎光臨”，“請問到幾樓”，“電梯下樓”，“電梯上樓”，“二樓少淑女服飾”，“地下美食街”。遇上節日或周年慶，真的是把嗓子都喊出繭了。上樓手勢是右手屈肘九十度指尖朝上，下樓則是左手平舉四十五度，得兩步跨出電梯，在電梯裏始終得站四十五度，各種手勢也弄得疲憊不堪。人潮眾多時，電梯裏鬧哄哄，汗水、脂粉、體味、食物，各種味道混雜，長時間在電梯裏上下出入，面對形形色色的客人，壓力很大，整天都掛著張笑臉，也很累人，但我有自己的應對之道，除了機械性的招呼、詢問、介紹、鞠躬，另一個我，則靜靜聆聽電梯的脈動，借以逃脫這如浪淹沒的疲憊。

我聽得見電梯的脈動，幾乎像是親眼所見，感受到上升或下降時車廂被電纜拉起或釋放的動力，即使置身於嘈雜的百貨公司，耳中除了車廂裏周遭乘客的說話、呼吸、喘息，以及整日放送不停的廣播促銷、背景音樂，還有那幾乎像是貼著耳膜細致滑過的、電梯這個物體本身產生的各種機械性聲響。我總是聆聽著這些，重復著我每一天的工作。

偶爾，在那些聲音之中我會聽見廣場上吹來的風，那是慢慢刮起，而後越來越清晰，拂過面頰時，卻又輕得像誰對你呼出一口氣那般，幹凈的、傳遞著某種訊息的、遙遠、不確定、如同耳語般的，僅屬於我的，廣場上的風。盡管那是不可能的。

那個廣場，我曾在旅行的時候經過，古老異國老城街區有個鐘鼓樓，地板都貼著馬賽克瓷磚，聽得見人們的鞋底小心踏過瓷磚發出的聲音，音樂性的步伐，鐘鼓會在定點發出奏鳴，人們就會在同一時間都停下腳步，臉轉向同一方向，聆聽著那鐘聲。就是這個時候，廣場起風了，我深信每個人都被那陣風拂過了面頰。廣場主要道路的盡頭是一座教堂，順著教堂前道路翻滾而來的風，就像祝福一般。