4 上升與下降間的高速電梯（第3/5頁）

當然，電梯裏，除了停住時開口面向即將通往的樓層，並不通往任何廣場。

因為一周五天，每天長時間待在電梯裏，如果不是某些難以抗拒的原因，我不會在工作時間以外，搭乘電梯，寧可爬五層樓，甚至六層樓，也盡可能不搭電梯行動。從沒想過將來會住在一定得靠電梯上下樓的大廈裏，然而我還是跟電梯脫不了關系。去年我結了婚，先生買的房子就在一棟超高大樓的二十八樓，我曾因為婚後必須住在這種大樓而拒絕與他結婚，但這理由太荒謬了不是嗎？“電梯與我二者擇一？這不是太奇怪了嗎？”當時還只是男朋友的他這麽抗議著，我自己也感覺這種說法太奇怪了，懷疑可能是職業倦怠，或者對婚姻的恐懼。（二者中的一種？或兼有之？）

我就是在百貨公司認識他的。午休時間的美食街，我們電梯小姐是百貨公司的招牌，一般來說不被允許穿著制服去買午餐，所以我們都是在員工休息室吃外送來的便當。有時為了換換口味，也會各自到地下樓的美食街采買，那時就得換上便服。因為午休只有一小時，有時為了貪圖方便，我會在制服上披件外套，拿掉頭上的小帽子，就下樓去買東西。我是在排隊買牛肉面時被搭訕的。“請問你是，你是電梯小姐嗎？”他這麽說，我既不能回答是，也不能撒謊說不是，於是就微笑著對他既搖頭又點頭。“所以是？或不是？”他說。“是，也不是。”我說。“現在我只是來買牛肉面。”“請恕我問了個蠢問題，但因為跟你同電梯時一直非常想要你的電話，無論你是不是那個電梯小姐，請給我你的電話號碼好嗎？”他說。就是這麽唐突的人啊。

我曾在工作的時候收到很多張紙條，直接拿著手機拍照的人也遇到過，或者跟著我上上下下攀過了無數個樓層，很明確就是要纏著我的男人也大有人在，我真懷疑這世界上有所謂的“電梯小姐收藏者”，他們對穿著制服的年輕女子都沒有抵抗力。

說不上愛他或不愛他，我生命中已經絕少出現令人激動的事物了，但一整年的約會下來，他的沉靜、細心、遇事不驚慌，使我與他在一起時感到特別心安。或許是因為工作時間總得繃緊神經，成天掛著笑容，下了班，到他的住處歇息，我時常一言不發，臉上沒有表情，但他從不認為我是公主病或難伺候，甚至比家人還了解我。雖然也是因為我的外表而追求我，不知為何卻對我沒什麽要求，好像兩人待在沙發上安靜地依偎著，他就感覺滿足，慢慢地，我也從他身上學習到放松。他對我求婚時，我只提出“搬到普通公寓，不要搭電梯”，他說他理解，但找到合適的住處需要一些時間。

我想對他解釋，不是討厭電梯（不然就不會去當什麽電梯小姐了），而是電梯會使我產生職業聯想，甚至除了我以外並無其他人時，我也會忍不住想說。“九樓到了”、“歡迎光臨”，即使忍住不開口了，臉上也會露出職業性的笑容，身體立刻繃出該有的線條，隨即又為自己的舉動感到好笑，是這樣反復的過程使我厭倦。

“一種疲憊的感覺。”我說。

但我還是跟他結婚了，每天即使下了班，還是必須搭乘高速電梯上下樓的日子。他住在一棟高樓的二十八樓，公寓是無可挑剔的三十二坪寬敞格局，感覺像是以為自己永遠會單身那樣地，豪氣地只做了兩房兩廳的設計，所有家具都是木頭原色，室內陳設與墻壁也只有黑白兩種基本色，非常會打理房子、過生活的男人，這也是我會跟他結婚的原因之一。他說初中開始就在外地讀書住宿，生活自理能力很好。到他家約會時證實了這點。結婚後，我們各自有工作，只有假日才開夥，生活得簡單舒適。

婚後半年，找房子的事有一搭沒一搭，反而是我先離開電梯小姐的職務，轉到了服務台工作。

在這棟摩天樓裏的生活很奇異，好像每天身體都在適應這座大樓攜帶而來大量的“什麽”，我無法說明，剛離開電梯工作，身體仿佛還留在那個上下起伏的密閉車廂裏，即使只是上樓回家，一進電梯，我還是習慣地站在電梯小姐的位置，如果有人占據了我的位置，我就會不知所措，甚至會因此在電梯門打開時就決定搭乘下一部電梯。我會假裝忘了拿信，跑回大廳的信箱處稍微探看一下，再若無其事走回來，等電梯嘛，是我最擅長的事。

不同於百貨公司每個樓層都會開門，這棟大樓看似住了這麽多人，有些樓層我倒是不曾見過有人按停，為此，不上班的日子，我還刻意選擇在不同時段搭乘電梯（真是中邪了，為了研究這種事跑去搭電梯）。例如十三樓就幾乎沒見過開合，但我親自確認過，那個樓層跟其他樓一樣，貨真價實地電梯門開之後是走道，走道一側面窗，另一側則布滿了跟我先生家一樣的褐色鐵門，一層樓至少三十二戶住家（我不曾每一樓細算過，但據說格局是差不多的），只能說我與十三樓住戶比較無緣，彼此出入的時間甚少重疊。