7 雙面生活（第3/8頁）

父親死去，結束了他的幸福童年。母親從一個溫婉的女人，先是面臨失去丈夫的痛苦，繼而又因補償金遲遲不到而感到悲憤憂傷，花了很長時間爭取補償，與鎮上的人幾乎都鬧翻了，之後拼了命掙錢、性格開始變得疑神疑鬼、落落寡合。有接近五年的時間，生活是瘋狂的，他弄不清自己的身上發生什麽事。他看見母親的臉變形，因為悲憤、不安全感，因為寂寞與孤獨，因為貧窮與孤立，生活成了無盡的長夜。母親幾乎總是在為錢煩愁，春麗來了之後，她像要抓住什麽機會般，一步步把裁縫店變成了卡拉OK小吃店，春麗一家走後，母親繼續營生，甚至公然讓外地來的女孩在後面小房間陪客。他總是懷疑，有些時刻，母親是否也下海去賺？但他蒙上眼睛捂住耳朵，只是拼命地讀書，設法要通過“讀書”使他逃離這個恐怖的小鎮。

成年後他體內還深植著那份被父親遺棄的焦慮，使得他立志要成為一個“絕不辜負”的男人，想不到，他在結婚三年半就與美寶重逢，他從一個顧家的男人，變成了有“兩個家”的男人。

大森遇見美寶，是在分別十七年後，中午有客戶跟他約了在他住家樓下阿布咖啡談事情。大森搬來這麽久，根本沒去過那家咖啡店，而客戶在隔壁棟大樓上班，聽說大森不知那家店，驚訝地說：“你不知道你們樓下的咖啡店有美女？店長是個大正妹，你竟然都不知道？”客戶說因為知名的“美女店長”，他每天光顧阿布咖啡，還辦了儲值卡，公司裏的男同事有人在追求她。“真的很正，沒當明星真可惜，不過當了明星我們也沒機會喝到她的咖啡。”客戶說。

怎麽正的妹，都不幹他的事，大森一進門時還沒認出來，直到聽見客人親昵地喊著：“美寶，焦糖拿鐵！”大森擡起頭，是鐘美寶。

美寶從吧台走出來，穿著白色襯衫、牛仔褲，綁著高馬尾，一臉素凈，幾乎算是中性的打扮了。潔凈臉龐，白皙皮膚，清麗五官，凹凸有致姣好身材，美得像一張畫。她微笑過來點餐，“第一次來嗎？想喝點什麽。”他定眼看她，她隨即也認出他了他。“大森哥哥！”美寶脫口而出，神情像發現蝴蝶的孩子，同行的朋友調侃他：“早就認識還要我介紹，說你不知道正妹咖啡。”朋友話語裏的輕佻使他恨不得揍人。

“我們是小時候的鄰居。”美寶露出甜美而職業性的笑容，大森一直沒開口，內心受到太大的沖擊。美寶啊，是記憶森林中走出的人，她長成了這樣的美人啊，變成真正的“女人”了，她還記得他，那麽她記得他對她的愛嗎？

內心記憶的凍土崩塌，所有的回憶都湧現了。

美寶離開小鎮之前，他們的第二個夏天，那時小鎮謠言四起，店裏生意興隆，常有鎮上的女人來找丈夫，鬧得不可開交。下午時間，他們三個人照樣去海邊遊泳，母親與春麗依然在小吃店工作。美寶蛙式已經遊得很好，兩件式粉色泳衣是他買的（春麗後來給他錢），像一朵花飄在浪裏。那日浪高天遠，海藍得像寶石，他們只在岸邊遊，阿俊沒下水，說怕聽見海浪的聲音，固執地在沙灘玩堆沙。

出於絕望或難過或失落，他一直抱著她，以仰漂的方式在水面上漂移。水的浮力將小巧的美寶輕托著，貼著他肚子上方，她只是個身體才三十公斤、一百四十公分的小女孩，沒戴泳帽，水中散亂的頭發，透過溽濕的泳衣猶如出汗的皮膚，貼著他的身體。他被勃起弄得好痛苦，浪花一上一下，美寶說著話：“大森哥哥，長大我要嫁給你。”“好，那你快點長大。”他說。他在水裏哭了，春麗就要帶走這世上他最愛的人了，到了分別前夕，他才知道自己這一生開始懂得了戀愛，那是糅合了心疼、溫柔、理解、想象，以及過分的呵護，和想要融進她小巧身體裏的欲望。艱難的生活裏，除了努力運動、讀書，設法考上外地的高中，到附近城市書店買來的詩集小說，他沒其他追求了。但是這個女孩，她會到哪兒去呢？她會長成如何的少女？女孩，女人？她的纖細、悲傷、開朗體貼，以及種種不可思議的矛盾組合，還會繼續存在這個將不斷抽長的身體裏嗎？美寶挪動著身子，像是知道他勃起了似的，也或許那不是勃起，只是一種凹陷與突出的必然結合，她小巧的屁股柔軟地嵌合著那突起，使他激動得幾乎喊叫。

“大森哥哥，永遠不要忘了我，我長大會回來找你。”美寶的身體瑟縮於他臂彎，像要把自己揉進他生命中。他覺得自己遺精了，就像夢想遺落在半途夭折的路上，他們濕淋淋地提鞋走路回家，沿途都是腳印。“走慢一點。”美寶說，“慢一點。”他回應，“我不想回家。”好像那時，他們就已經能心意相通。