第一部（第3/9頁）

閑暇或他人不注意時，謝保羅時常翻閱郵件簽收簿與訪客登記表，也常把收在抽屜裏的訪客證件拿出來查閱。輪到他登錄郵件時，絕不馬虎，他會用他所能夠最端正的小楷，當然是以簽字筆書寫，但字跡可供人清楚辨識，樓號與郵件編號絕不可弄混搞錯，收到的郵件包裹如何置放回鐵櫃中歸档，也是一門學問，除了按照大小、厚薄、形狀，他亦會根據住戶樓層，方便收送的時間，區別在臨時櫃台，或長期歸放處，如住戶通常晚上幾點就會來拿，或通知了也不會立刻來取的，以及這段時間人在外國的。很奇怪常收包裹掛號信的人就是那些個，有人從也沒拿到過一個需要登錄的掛號信，有些人，簡直是在開公司似的，大小包裹不斷。盡管同事可能不清楚他在做什麽，但也不會阻止他，反正他做這些純粹為了個人興趣。

謝保羅熟知各家住戶的秘密。或許不是最深刻的秘密，但有些秘密隱藏其中。在訪客登記、郵件收發這兩者之間，倘若，你又對他們的作息、出入、有訪，知之甚詳。

他這些個人小嗜好，不可被他人知道。他有一同事李東林對住戶更熟，聽說是天生記性好，遇見誰誰誰都記得哪戶哪家，腦子跟數據庫一樣，私下也常對他說住戶的八卦。謝保羅不是天生記性好，也絕非對“人”有多少興趣，做這些事，對他來說，叫做敬業。該記得的記得，都放腦子裏，沒有必要，絕不拿出來說。

父親生前也是一名房門警衛。他駐守的是一個公營事業的宿舍園區，園區有十五棟日式房屋，坐落於六百多坪的園林內，入口處有管理室，父親就住在管理室後頭加蓋的小平房內，謝保羅三歲到八歲那幾年，他也跟隨父親居住於此。從軍職退休後，父親在朋友引介下來到這個宿舍，工作除了守衛門房，也幫忙整理園藝。那時母親已經離家，父親長他五十五歲，謝保羅與父親一起時常被誤認為祖孫，他記得那個小房間以木板架高地板，一側有櫥櫃，地板上鋪著榻榻米，屋子始終潮濕，彌漫著父親長年點著的蚊香味道。他們市區另有一處老公寓，但幾乎很少回去了，生活僅憑簡單衣物、一只收音機、大疊書籍，與一個大同電飯鍋，煎炒煮都用那只電飯鍋解決，房間時常要把拉門拉開通氣，否則到夜裏就會臭不可聞。

對父親的印象總是他以毛筆抄寫訪客資料的神情，專注、認真，且過於謹慎了，即使連他都認得的長官職員，只要不是宿舍住戶，他就要求查看證件，何時進入，訪客為誰，原因是什，都要仔細查問。他時常看見人們對父親露出不耐煩以及“你真不識相”的神情，語氣粗魯也常見，甚至也與人發生過沖突，年幼的謝保羅總是羞愧難當地躲在壁櫥裏，那時節他還沒上學，父親已經教會他簡單識字，少年謝保羅一個友伴也無，只能在附近的花間草叢獨自遊戲，有一戶人家，是營業課長，其妻子待他特別友好，時常喊他進屋去看電視，也給他吃甜食。

離開父親與那個小屋多年，謝保羅還能聞到夜晚從園子裏傳來的草腥與花香，各戶人家種種聲息，昆蟲長長的唧鳴，父親那種時常讓他誤以為中斷呼吸的鼻鼾聲，斷斷續續，猶如火車汽笛。

＊

大學讀的是經濟，畢業後考上了銀行行員，過著穩定的上班族生活，工作三年他就買了車，低階軍職退休的老父死後留下一個還有貸款的老城區舊公寓，他住自家房子，沒什麽開銷，嗜好是玩真空管音響，聽黑膠唱片，他每日開車上下班，在車裏也聽著古典音樂，女友是百貨公司名牌服飾櫃姐，比他小一歲，他倆決定在三十歲以前結婚。

二十八歲生日那個秋日早晨，他如常開著汽車出門，在一個紅綠燈前如常地穿過，他幾乎沒看見那個女人怎麽來到眼前，或許他分神於音樂的美好，或許他沒有，只是腦袋放空了一會兒，這條路太熟悉了，時間、地點、路況熟悉得仿佛一首再熟練不過的曲子可以閉眼哼唱，然後就是車子撞倒什麽的巨響，他緊急刹車。

人生似乎就停在那一瞬間了，車頭側面碰撞摩托車產生沖撞與阻隔，下意識地急踩刹車，物體彈跳到車頭引擎蓋，然後跌落在地。

目擊證人、圍觀路人都清楚看見是那個騎著摩托車的女人闖紅燈沒命似的猛沖，她頭上簡易安全帽沒扣扣環，蛋殼似的隨著她的倒地脫落在一旁，真不知道她的車速有多快，竟能產生如此大的沖撞力道，把謝保羅的汽車車頭側邊整個撞凹，也將自己拋甩至車蓋後，重重落地。

以後就是慌亂的急救，警察局訊問，家屬哭喊叫罵，醫院探視，賠罪，再賠罪。女子全身多處重傷，顱內出血，臟器破裂，手術，昏迷，加護病房，急救三日，依然不治身亡。