第一部（第2/9頁）

他喜歡巡邏。即使冷天被叫去看顧車道也無抱怨。每日萬步在大樓裏巡走，或待在窄小如電話亭的警衛室走進走出指揮車輛出入，甚至是夜晚時間的門口站崗，他都認真地逐一執行，不抽煙、不打混，其他人不願做的工作他都無怨言地接下，只因為他願意接觸這大樓所有一切，住戶、訪客、車道、梯間、花園、遊泳池、運動室，這些都是構成大樓的重要部分，重復地走過這些地方，讓他有置身其中的真實感。

＊

過往兩年的多數時光裏，他凝望著陌生人群出入眼前，為了打發等候的時間，或銘記這些荒度的歲月，他費心記住他們的臉。

比如住戶A夫妻，A先生一張方臉，深眼，濃眉，短須，五分短發，皮膚是上健身房刻意曬出來的古銅，一般說來是令人信賴的長相，但性格可能過於固執，喜歡發號施令。A太太年約四十，細眉精心修過，膚白，素顏的時候顯得眉眼平淡，一上了妝，五官立體深刻，淡淡腮紅裏透出的淡淡雀斑，令得她顯出嬌媚。沒有孩子的他們，有部大眾Golf，住在C棟二十九樓邊間公寓、室內三十五坪[2]、附有陽台的寬敞空間裏，根據資料，A先生是建築師，A太太無業，他們過著謝保羅憑著紙上資料無從想象的生活。這種家庭式的住戶組合，下來拿掛號信的往往是太太，但每天開信箱的卻是先生，因為大樓管理處會先簽收包裹與快遞，再通知住戶下樓拿，所以非上班時間，比如晚飯後，是較多人來拿信的時間。

他時常翻閱記憶中A太太的臉，她對管理員非常親切，記憶裏多是她無分素顏或濃或淡的發妝底下，近乎討好的笑臉。她給人一種出身不好，但努力向上，卻始終缺乏安全感的印象，A先生則顯得過於自信，有點裝腔作勢，像是在隱瞞什麽似的。

這些都是謝保羅無聊時胡亂的聯想。

人臉真是一種奇怪的符號，你越是深入細節，越覺得醜陋與不協調，等你深入到一個程度，他∕她看起來就幾乎像是一個抽象畫了，要費心記住這些細節的關鍵是放松，不去記細節，而是讓視線有些松弛，可以將整張臉印入其中，然後如攝影機一樣，啪嚓把整個臉攝影下來，歸放在腦中儲存“臉孔”的區塊裏。

等捷運或等公交車，甚至是悠閑地騎著腳踏車時，他往往會將那些臉孔翻出來溫習，知道名字的話，就在上面標識姓名，姓名不詳的，就像翻書一樣翻過，有些人你無法看得很清楚，他們總是神色匆匆，旋風一樣走過，能看清楚的只是每日早晚不同的側臉，但那樣的臉他反而印象深刻，因為不與你相視，反而讓五官落到最舒適的位置（盡管許多人會說那是擺臭臉，在他看來是表情空白而已），他喜歡翻閱這些不同角度的側臉，甚至可以將他們做許多的猜測與聯想，等到真正看到正面時往往有很大的落差。

另有一種臉，永遠被口罩或帽子遮住，近年來這樣的臉孔時常出現，有時是某型流感發作時，或許是因為大樓入口處就裝置有酒精幹洗手機，提高了緊張感，也或許因為交通巔峰時期，上下電梯、出入閘門的人多如上下班時的地鐵站，有些住戶是在從搭電梯到出大門這段路程戴上口罩，一出大門就拿掉，另有一些，他知道是不願意讓人認出名字而戴上口罩，多是有小小名氣、卻也還不至於眾人皆識的模特兒、購物頻道主持人、演員。這棟大樓裏確實住著幾位這樣的人，某些時候，他們如其他人一樣自然出入，某些時刻，戴著墨鏡口罩，反而引人注目。還有些，你不知為何原因戴口罩者，好像那只是裝扮的一部分，保暖、安全、甚至是裝飾？據他所見，這樣的口罩族，多為年輕女性。

當然也有墨鏡一族，不分男女、晨昏，一律戴著墨鏡，這樣的臉越是不想讓人認得，越是輕易進入他的視覺印象中，即使被各式深色鏡片擋住半張臉，那整體印象卻會深刻地印在腦中，盡管可能將某甲與某乙搞混了，但只要多見幾次，又可以從他們不同的穿著打扮，甚或墨鏡的款式之不同，做出區別。

這些事既無實際價值又費心思，反正沒有其他事可做。

圈困在這早晚班輪替每次當職十二小時的工作裏，謝保羅需要些事情來分散心思。

有些同事聽廣播（上頭是禁止的，不過夜班裏只要是老鳥都這麽做），玩手機（這是年輕的同事才有的習慣，智能型手機，玩遊戲或上網購物），看報紙（大樓免費的報紙就有三份），有些人只要有時間就打瞌睡，好像永遠缺乏睡眠。另有一個同事，讓人費疑猜地，一直在看書，此人年紀四十五，是新進員工，一本《三國演義》反反復復閱讀，另外他也讀什麽《厚黑學》、《聖經》、佛書、購物頻道雜志，大體說來是大廳裏等候區書報架上有什麽他讀什麽，有人問他為何，他說：“不看點書容易胡思亂想。”謝保羅他們是一群只要手上捧著書就會有人來問東問西的人，好像大樓管理員除了盯著監視畫面，眼睛就不該看點其他什麽，但在他父親那時代啊，守門人沒有不讀書的，如果可以，謝保羅也願意拿本書打發漫長當職時間，但他是不願引人注目的，寧願翻讀他熟記的人臉，百無聊賴編寫他們的人生劇情。