序章

眼皮微微顫動著，她睜開了眼睛。首先映入眼簾的，是一件陌生的物體。過了一會兒，她才意識到那是汽車的頂棚。接著，她想起自己去了旭川機場旁邊的汽車租賃店。不過，究竟上了什麽樣的車，卻是一點兒都記不起來了。車子開動沒多久，睡意襲來，她躺在後座上睡了過去。

羽原圓華慢吞吞地坐起來，向窗外眺望。四周全是農田，排列著一座座塑料大棚。遠處能看見綿延的丘陵。（berulla注：圓華，日文為“円華”。“円”古通“圓”，在作為日元單位時，翻譯也是“圓”，所以在這裏把這個名字譯作“圓華”。）

“你睡得可真夠香的。”坐在駕駛座上的媽媽美奈說，“我還擔心你一翻身從座位上滾下來呢。”

“現在到哪兒了？”

“快到了，大概還有二十分鐘吧。”

“我居然睡了這麽久啊。”圓華眨眨眼，擦了擦眼睛。從機場開車到媽媽的老家，差不多需要三個小時。

她從塑料瓶裏喝了口茶潤潤喉嚨，便打開自己的小包，取出鏡子來，看看頭發有沒有睡亂。只是個小學生，居然隨身帶著鏡子，這件事讓爸爸很驚訝，但對女生來說，這是常識。

正照著鏡子，車身忽然左右搖晃起來。“誒，怎麽了？”

“在刮風呢。”美奈回答，“今天的風特別大。”

“對哦，飛機也有點晃晃悠悠的呢。”

“是呀。在這個季節，這一帶的大氣不怎麽穩定。”

美奈是文科出身，嘴裏卻幹脆地蹦出了自然科學的詞匯，這或許是受了丈夫的影響吧。圓華的爸爸是個醫生。

沿著一條路繼續開下去，熟悉的風景終於出現在眼前。道路右側是一望無際的田地，左側則是一家家工廠。緊挨著工廠是綜合公園，再往前看，能望見一座小小的町營滑雪場。剛進十一月，還沒有雪。

過了這片區域，住宅和商店越來越多，逐漸像個城鎮的樣子了。不過，也只是個小鎮。小學、初中和高中，都集中在方圓幾百米的一塊地方。

美奈打了一把方向盤，車子在一家蕎麥面店旁邊左轉，沒多久，就停在一座方形的木造住宅前。

圓華下了車，按響門鈴。美奈打開後備箱，往外拿行李。

玄關大門很快就打開了，外婆弓子出現在門口。

“哎呀，小圓華，你又長大了呢。”外婆輕快地走下台階，粉紅色對襟毛衣的衣襟飄飄蕩蕩。她已經七十歲了，腿腳還很靈便，精神矍鑠。

“外婆好！”圓華低頭行禮。

“大老遠的過來，累了吧？”

“不累，我一直在睡覺。”

“累的是我。哎，幫我拿一下這個。”美奈毫不客氣地對母親說，一邊把紙袋和包包遞過去，“我把車子停到一直停的那個停車場去。”

美奈一和弓子說話就會變得傲慢起來，這大概也是一種撒嬌吧。弓子連聲答應著，順從地接過了行李。

不過，十一月的北海道還是夠冷的，圓華只在長袖T恤上罩了件風衣，還沒等弓子催促，她就三步兩步跑上了通往玄關的樓梯。

圓華坐在面向院子的起居室裏，一邊喝著弓子泡好的紅茶，一邊講著學校和朋友的事。這些事本身並不怎麽好玩，但外婆卻邊笑邊隨聲附和著，似乎只要聽到外孫女的聲音就很開心了。

美奈終於回來了，從冰箱裏拿出一瓶水，喝了起來。

“全太朗還是沒請到假呀？”弓子問美奈。全太朗是圓華的爸爸。

“他有一台很重要的手術，說讓我替他向你們帶個好。”美奈站著回答。

“當醫生真辛苦啊。又不能讓別人代班。”

“據說這台手術是世界上第一例，只有他能動刀。具體情況我不清楚，不過，接受手術的，是個十二歲的男孩子。”

“誒，這麽小的孩子啊，真是受罪了。十二歲，不是只比圓華大兩歲嘛。”弓子眨了一下眼睛，看著圓華。

圓華聽到過父母的談話，對這件事知道一些。據他們說，這孩子被卷入了事故，沒能恢復意識。

“不過，你們倆能來也挺好的。你爸爸還擔心，全太朗抽不出時間，會不會連你們倆也來不成了呢。”

“什麽‘你們倆’啊，想見爸媽的，只有圓華一個吧？”

對女兒厭煩似的話語，弓子只是平靜地笑著：“是呀，是的呢，那肯定呀。對吧？”她征詢似地望著圓華。圓華也笑了。聽外婆和媽媽這樣對話，也是這次旅行的樂趣之一。

因為圓華的學校校慶的緣故，十一月月初多半會有連休。今年又是四天連休。趕上全太朗方便的時候，全家人就會出門旅行。頭幾年一直是去的夏威夷，今年全太朗提議回美奈的娘家看看。妻子的父母很久沒見到外孫女了，全太朗似乎有些內疚。結果剛好趕上那台手術，就只有全太朗自己沒能一起來。