第5章 回憶的灰燼

同樣的黃昏，同樣的街道，同樣的疲憊不堪。

他從拉下一半的卷簾門下彎腰進入，正在嘻嘻哈哈地打電話的女店員看他回來，急忙回過身來打招呼。

“老板，你回來了？”

他嗯了一聲，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他隨手扔在桌子上，裏面的金屬鍋碗叮當作響。

女店員遞給他一杯水，口幹舌燥的他接過來一飲而盡。接著，女店員拿過一個小小的記事本，開始匯報今天的營業情況。他似乎還沒回過神來，那些數字就是一些毫無意義的符號，完全聽不進去。

“老板？”

他回過頭，女店員已經穿好了外套，背包斜挎在肩上，看來已經做好了下班的準備。他笑笑，揮揮手說道：“我知道了，你先回家吧。”

女店員歡快地答應了一聲，一轉眼就跑出了門。

店裏一下子安靜下來，此時已是夕陽西垂，半掩的卷簾門下，只剩下門口台階上的一小塊光斑尚未消退。然而那光斑越來越小，從昏黃直至露出水泥地面的青白。店內的一切事物都被掩蓋在沉沉的暗色中，黑胡桃木質地的書架與桌椅更是變作模糊的一團。只有咖啡機上的提示燈還在閃爍著，仿佛一雙不懷好意的眼睛。

他靜靜地坐著，任由自己沉浸在越來越濃重的黑暗中。這是他熟悉的感覺，在她之前，似乎只有這一刻才能讓他感到安全與溫暖。而她所帶來的那一抹亮色，來得太快，消失得太早。

在這樣的光線下，視覺已然無法延伸它的觸角，而嗅覺卻越發敏感起來。他吸吸鼻子，那種混合著油墨、巧克力與咖啡的香氣再熟悉不過，曾經縈繞其中的一縷花香，再也聞不到了。

不，不能這麽想。他用力搖頭。

她會回來的。

這時，樓頂忽然傳來啪啦一聲。他一驚，隨即就放松下來。搖搖頭，他撐起身子，把卷簾門落下，鎖好，然後晃晃蕩蕩地向樓上走去。

樓上是臥室兼倉庫，墻邊堆著大大小小的盒子，臨窗的位置是一個半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章地擺放著。

房間南側是一張寬大的地台，一張床墊放在上面，被褥淩亂。一個小小的胖男孩，歪著頭，靠在床墊上睡得正香。在他的手邊，一個用樂高玩具搭起的“高塔”倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場“安全事故”中發出的。

他拽過一張毯子，輕輕地蓋在孩子身上。然後，他打開冰箱，開始準備晚飯。

晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間裏彌漫開來。他專心致志地做飯，沒聽到身後的輕微響動。

忽然，一只手扶上了他的後腰。他嚇了一跳，第一個反應是推開，然後轉身，舉起手裏的菜刀。

是那個男孩，他仰面躺在地上，很快就一骨碌爬起來，啊啊叫著往灶台上爬，對他手裏的菜刀視而不見。

他驚出一身冷汗，如果自己的反應再快半拍，很可能就用菜刀劈下去了。

兩個人的生活，還需要再次慢慢適應。

看著不停地翕動鼻子，徒勞地試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。

“別急，很快就好了。”

當一盤拌著肉醬、蔥花和黃瓜絲的面條擺在男孩面前的時候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起面條就往嘴裏塞。

那僅有兩根手指的右手，像一個肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。

他看著男孩狼吞虎咽，好像看到了二十年前的自己。

一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。

吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時發出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱裏拿出兩根棒骨，敲開，丟進湯鍋裏熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽著。

從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的鼠標不時啪啪作響。最後，他打開了本地社會新聞一欄。

這次的瀏覽速度要慢得多，最後，他的視線停留在一個頁面上。

昏暗的室內，顯示器發出的幽幽藍光照射在他的臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。

不知何時，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看著他。

第47中學殺人案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關心的熱點也很快轉向了其他領域。這也難怪，物價、食品安全、教育、醫療，任何一點風吹草動都事關民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續規劃未來。歷史的車輪行進得太快，他們宛若兩顆微不足道的塵埃，或被碾壓，或被揚起，轉瞬間就灰飛煙滅，再無痕跡了。