第五章 人間

駱少華擡起頭，看著樓道墻壁上的“3”，感到細密的汗水正從額頭上慢慢沁出。他扶住樓梯欄杆，略略喘息了一下，擡腳繼續爬樓。

走到位於5樓的家門口，駱少華拿出鑰匙，輕手輕腳地擰開鐵門，悄無聲息地進入客廳，把手裏的菜籃放在餐桌上。兩間臥室的門還緊閉著，不時有輕微的鼾聲從室內傳出。駱少華在桌旁坐下，一邊調整呼吸，一邊看著墻上的時鐘。

淩晨五點二十五分。窗外的天色已經不像剛才那樣濃黑如墨，天邊隱隱出現一條亮白。駱少華的氣息漸漸平穩，他起身走到廚房，從櫥櫃裏拿出一個白瓷盤子，回到餐桌旁，打開菜籃裏的一只塑料袋，油條的焦香味兒撲面而來。他把油條整齊地擺放在盤子裏，又拿出幾杯豆漿，一一插好吸管。隨後，他拎著菜籃返回廚房，把幾樣青菜分類放進冰箱裏。做完這一切，他再次擡頭看看時鐘：五點四十分。

家人至少要六點才會起床。駱少華坐回桌邊，打開半導體收音機，調低音量，靜靜地聽著一档保健養生節目。

漸漸地，窗外的天色一點點亮起來，車聲、人聲也愈加分明。這是一個霧霾天氣，整個城市都籠罩在一團濃重的白色中。六點剛過，女兒房間裏就傳來歡快的手機鬧鈴聲。幾分鐘後，駱瑩穿著睡衣，踢踢踏踏地走出來，邊揉著眼睛邊叫了聲爸，就進了衛生間。駱少華也從桌邊站起，用手指試試油條和豆漿的溫度，端了一份走進自己和老伴的臥室。

金鳳早就醒了，躺在床上，戴著老花鏡看書。見他進來，金鳳試著要半坐起來，被駱少華按住了肩膀。

“躺著躺著。”駱少華把早餐放在床頭櫃上，擡手摸了摸老伴的頭，“豆漿不太熱了，要不要燙一下？”

“不用。”金鳳喝了一口豆漿，“起這麽早？”

“嗯，睡不著。”駱少華在床邊坐下，把油條撕成小塊。

“又做噩夢了？”金鳳把手按在駱少華的手上。

駱少華沒回答，輕輕地點點頭。

“下次再這麽早出去，叫我一聲。”金鳳在駱少華的手背上輕輕摩挲著，“睜開眼睛看不到你，心裏怪沒底兒的。”

駱少華嗯了一聲，沖金鳳笑笑：“快吃吧，我去看看孩子們。”

很快，這套小小的老式兩居室房子裏開始被各種聲響充滿。早間新聞，洗臉的撲水聲，喝豆漿的吱吱聲，吹風機的嗚嗚聲，馬桶的沖水聲，駱瑩催促兒子向春暉的聲音。

駱少華在廚房和餐廳間忙碌著，眼睛始終落在女兒和外孫的身上。自從女兒離婚後，駱少華除了要照顧老伴，駱瑩和向春暉的飲食起居也包在了他身上。他不覺得是個負擔，反而樂在其中。當了三十多年警察，退休之後，可以好好彌補一下對金鳳娘倆的虧欠。

時鐘指向七點，女兒和外孫都已經吃過早飯，洗漱完畢。忙碌的早間時光可以告一段落，駱少華坐在餐桌旁，拿起一根油條，剛咬了一口，就聽見自己的手機發出“叮”的一聲。駱少華擦擦手指，拿起手機查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。隨即，他叫住在門口換鞋的駱瑩。

“瑩瑩，今天打車送孩子吧。”駱少華勉強咽下嘴裏的油條，“我要用車。”

“嗯？”駱瑩有些驚訝地回頭，“我送你吧。”

“不用。”駱少華的聲音堅定果決。

駱瑩看著他，輕輕吐出一口氣。這才是她熟悉的父親形象：寡言少語，對工作上的事守口如瓶。一小時前那個眼神慈愛，言語溫柔，甚至有些絮叨的老頭已經被隔絕在某種堅硬的外殼之下。

她對這外殼的色彩、氣味、質地了如指掌，也深知自己此刻無法把父親拉出來。正因為如此，駱瑩沒有繼續追問，只是掏出車鑰匙放在餐桌上，隨後就帶著孩子出門了。

駱少華坐著沒動，聽到鐵門關好，門鎖閉合的“哢嗒”聲後，他才重新拿起手機，把那條短信反復看了幾遍，然後慢慢地吃完早餐。

洗幹凈碗筷，駱少華把暖水瓶灌滿，服侍金鳳吃了藥，看著她睡下之後，穿好外套出了門。

盡管已經許久沒有摸過方向盤，但是近乎本能般的熟練動作，仍讓駱少華在發動汽車的瞬間有一絲小小的興奮。當這輛深藍色桑塔納轎車融入交通早高峰的車水馬龍中時，駱少華甚至習慣性地摸摸腰間，想檢查一下槍套是否扣好。

空空如也。駱少華似乎也回過神來，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的職業生涯聯系在一起的。