4

像往常一樣正和遙香一起吃早飯時，電話鈴響了。最先作出反就應的不是恭子，而是女兒。她停下手中的筷子，看了一眼電話。那眼神中包含的已不是單純的期待，而是更悲壯的懇切，隨即又和母親四目相對。這是近一年來已無數次重復的情況。恭子沖女兒微笑著輕輕搖搖頭，那意思是說——不是，肯定不是。她想盡量減少女兒的失望，同時也是為自己築起防線。

恭子拿起話筒。“喂，這裏是曾我家。”

“喂，我姓岡川。”傳來一個異常明快的男性嗓音，“對於家裏有小學生的家庭，這絕對是一個好消息。不好意思，先問問您家是否在對孩子進行某種形式的英語教育？”

“英語教育？”

“是的。如果目前還沒有，您一定要嘗試一下。並非傳統的坐在課桌前的方式……”對方喋喋不休。

“我家就不用了，沒那麽多錢。”

“用不了太多費用。如果您不清楚，我能登門給您進行詳細說明嗎？”

恭子又說了一遍“不用了”，隨後掛斷了電話。最近這類電話很多，有的推銷房子，有的推銷墓地，還有的建議投資。真不知道他們是如何得知家裏的電話號碼的。

回過神來，恭子突然發現遙香正悲傷地注視著自己。恭子默默地搖了搖頭。女兒垂下頭，慢慢地又開始吃早飯，那憂郁的表情已無法用失望這種詞來概括。讓孩子如此失落，僅憑這一點，就可以說那些不顧忌別人、亂打推銷電話的人罪惡深重。

給憂郁的女兒鼓了鼓勁兒，總算是送她去了學校。之後，她草草收拾一下碗筷，準備出門。她只是形式上化了化妝，穿上大減價時買的素氣套裝，應付似的在鏡子前站了站，可情緒絲毫沒有好轉。憂郁和空蕩蕩的淒慘在心中打著旋兒。

去年這個時候，恭子做夢也沒想到會成這個樣子。當時處於幸福的頂點。遙香即將升入小學，恭子異常興奮，專門請朋友陪著去挑選孩子入學時穿的衣服，當時朋友還羨慕她有錢買高档名牌。她看著鏡子裏的自己感嘆道，僅僅過了一年，怎麽會有這麽大的變化？她看上去像是老了十歲，臉上沒有絲毫光彩。

距噩夢發生的那天，已經快一年了。

不，噩夢還將持續。那天和往常一樣出門的丈夫究竟出了什麽事？現在依然沒有得到答案。她作好了丈夫已不在人世的思想準備，但至今依然有淡淡的期望，或許他有一天會突然回來。不光是遙香，她自己也是，每次電話鈴一響，就會想是不是孝道打來的。

她是從去年秋天開始工作的，之前用孝道留下的存款應付日常花銷。但還要付房貸，特別是發獎金的那個月，還貸額度相當大，存款迅速減少，已不允許她總是這樣在家裏等待丈夫了。

公司對孝道是按停職處理的。他以前有沒用完的帶薪休假，全部算進去後，領了大約一個月的工資，去年夏天的獎金也發了一部分。拿到這些錢時，恭子切身體會到丈夫的能為家裏掙錢是多麽值得慶幸的事情。同時，她被“今後再也沒有保障”的恐懼感籠罩了。

她盡量不去考慮壽險。如果能拿到保險金，生活確實能輕松很多，也不用再擔心房貸。但如果想拿到這筆錢，當然先要確認孝道已經死亡。恭子害怕自己會有盼著早日找到丈夫屍體的想法。

恭子最初找到的工作是服務員，在位於荻窪的家常餐館。即使不想在可能被熟人看到的地方工作，但也顧不上挑三揀四了。參加幾次面試後她明白了，像她這個年齡，再加上有孩子，找份工作實在不容易。孝道以前經常發牢騷：“不景氣的程度遠比政府想的嚴重。不用多久，日本會到處都是失業者。”恭子痛切地感受到了這句話的含義。

她在那家餐館幹到今年一月，從二月開始，在銀座的寶石飾品店賣手提包和錢包。在這裏可能被許多人看到，比餐館危險，但她已不會害臊，因為不是年輕姑娘穿同樣制服的餐廳服務員。誰有這個店的東西，身價似乎就高了一個層次，應該說在這裏工作是值得自豪的事情。恭子本來就對提包等小配件感興趣，工作時看看這些東西就感覺愉快。最重要的是收入高，如果一直在這裏幹下去，就能維持和遙香的生活。幸虧認識了那個人——恭子從心底感謝那個安排她來這家店工作的人。

可孝道究竟去了哪裏？

他剛失蹤時，恭子詢問了所有親朋友好友，翻看了賀年卡及通訊錄，連時顯沒有交往的人都打了電話，問他們最近是否見過丈夫。她最初還不想讓別人知道丈夫失蹤，後來已顧不上在意這些。

孝道的同事也多方幫忙，詳細詢問失蹤前孝道的狀態，並把結果告訴她。但通過這些調查，得出的結論是，無論怎樣孝道都沒有失蹤的理由。他當時正負責幾項工作，進展都還算順利，下周還將簽署一個大合同。