卷1

藪島清彥尚未出現在約好的“澀澤咖啡店”。小谷健夫松了一口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。

小谷環顧店內一整排四人坐的座位，心想，從第一次來這家店到現在已經過了幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯之後才開始來這家店，算算應該也二十年了吧。第一次來的時候是藪島的前任責任編輯帶他來的，當時傳真機已經相當普及，以電子郵件郵寄送原稿的作家也不少，編輯和作家在咖啡店見面交稿的情況正逐漸減少，但是藪島還是喜歡當面交稿，所以每到這個時候小谷就會光顧這家店。

小谷今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。

小谷鄰桌那名年輕男子正在使用的電腦只有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網絡系統連線。已經不記得是幾年前開始的了，行動電話與筆記型電腦合而為一，並進一步縮小成掌上型尺寸在市面上販售，小谷工作的出版社裏也有人使用，這樣就能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或是與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因為腹瀉不止，當天大部分的工作都是在家裏的廁所完成，這樣的事是小谷年輕時無法想象的。

不過，小谷悄悄露出從容的微笑，心想那並不能解決所有的事情。時代邁入二十一世紀已久，但並不是所有的人都隨著機器文明起舞，還是有編輯像自己現在這樣，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥還是和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不但如此，他的原稿還是手寫的。

女服務生送來熱咖啡。小谷聞了聞咖啡香，啜飲了一口黑咖啡。這家店的咖啡味道和二十年前完全一模一樣，只要喝下這裏的咖啡，他的精神即為之一振。前一陣子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多對身體不好，但是他並不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。本來香煙對他也是如此重要，但是好幾年前起各公共場所都開始禁煙，咖啡便成了他最後的堡壘。

小谷打開公事包，從中取出一個大信封。信封裏是幾本釘起來的稿紙，他將那幾疊稿紙全部抽出來。

那是藪島清彥正在連載的小說的手寫稿。目前已經連載了九回，所以原稿也有九本。

小谷打開第一回原稿，喝了一口咖啡之後便讀了起來。