第六章（第3/15頁）

“我可以。我想我會的。但是作這個決定的人應當是我，而不是你。”

“當然。這會使你得到必要的情感上的滿足，但是這改變不了你死期將至的事實，也改變不了你必然死亡的結果。不要說我正在做的事不值得讓一個人付出生命的代價。那些虛偽就省省吧。我正在做的事情有什麽價值，你不理解，而且也不可能理解。馬克的死對你有什麽影響嗎？你來到加福斯莊園之前，根本就沒有聽說過這麽一個人。”

科迪莉亞回答說：“但是對加裏·韋伯很有影響。”

“就因為加裏·韋伯想有個人陪他打壁球聊歷史，我就該失去我在這裏為之奮鬥的一切嗎？”

他的目光突然直逼科迪莉亞的臉，毫不客氣地說：“怎麽了？你哪裏不舒服嗎？”

“我沒有。我知道自己肯定是對的，我知道我的推論準確無誤。但是我無法相信，無法相信一個人竟會如此喪心病狂。”

“如果你能想象得出來，那我就做得出來。格雷小姐，難道你還沒有發現人類的這個特點嗎？這就是你所說的人類邪惡的關鍵所在。”

科迪莉亞再也無法容忍這種自私冷酷的論調。她突然激動地大聲駁斥道：“如果這世上人與人之間沒有了愛，那麽讓這世界變得更加美好又有什麽用？”

她的話終於激怒了他。

“愛！被濫用至極的一個字。除了你賦予它的那個特定含義之外，它還有什麽意義？你所說的愛是什麽？是人類相親相愛、和睦共存？除了法律要保障大多數人的利益這個常識外，其他的關於什麽是善的生活的哲學都是形而上的抽象概念。還是你說的是基督教意義上的博愛？讀讀歷史吧，格雷小姐。看看宗教之愛把人類引向了什麽恐怖、暴力、仇恨與壓迫的境地吧！不過女性和個人化的定義可能更合你意——愛是對另一個人的深情承諾。強烈的個人情感最後總是以嫉妒和奴役收場。愛比恨更具有毀滅性。如果你的一生必須致力於某件事，那就獻身給某種理想吧。”

“我所說的愛，是指父母對孩子的愛。”

“也許這對雙方都更糟。但是如果他不愛，那麽世界上就沒有任何力量可以促使或者迫使他去愛。而沒有愛，就不會有任何愛的義務。”

“你完全可以讓他活著！那些錢對他來說並不重要。他會理解你，保持沉默的。”

“他會嗎？四年後，他拒絕接受一大筆財富，對此他——或者我——該怎麽解釋呢？如果一個人受良心的約束，那他永遠都別想安全。我兒子是一個自以為是的衛道士。我怎麽可能把我自己和我的工作交到他的手上？”

“你現在在我的手上，羅納德勛爵。”

“你錯了。我不在任何人的手上。很遺憾，那台錄音機關掉了。我們沒有目擊證人。我們在這個房間裏說過的話，你不能到外面去說。如果你要說，我就讓你身敗名裂。我會讓你永遠找不到工作，格雷小姐。首先，我要讓你那個可憐的事務所破產。根據利明小姐的匯報，這不費吹灰之力。誹謗可是要付出高昂代價的。如果你想說出去，就先想想這一點。還要記住一點，你不但會惹火燒身，還會損害馬克的名譽，但是你動不了我一根毫毛。”

科迪莉亞完全不知道那個身材高挑、穿著紅睡衣的身影躲在門口注視並偷聽了他們多久，也不知道她聽見了多少，是什麽時候悄然離開的。但是現在她意識到，這個紅色身影正悄無聲息地從地毯上慢慢走過，目不轉睛地看著坐在寫字台後面的人，手裏握著的槍緊貼在胸前。科迪莉亞驚恐地看著對方，屏住了呼吸。她清楚地知道接下來會發生什麽。事情從開始到結束頂多只有三秒，可是慢得就像過了幾分鐘。她當時來得及大喊、警告，或者沖過去奪下她緊握在手中的槍嗎？他當時來得及呼喊嗎？可他一聲都沒出，只是微微站起身，難以置信地盯著槍口。接著，他像哀求似的把頭轉向科迪莉亞。她永遠也不會忘記他那最後的眼神，既沒有恐懼，也沒有希望。除了空洞地接受失敗，再也看不出別的。

這是一場處決，幹凈利落、從容不迫、精準無誤。子彈從右耳後方射入。他的身體騰空，雙肩一聳，在科迪莉亞眼前軟塌下來，就像骨架被熔成了蠟，最終倒伏在寫字台上，沒有了生命。就像伯尼那樣，就像她父親那樣。

利明小姐說：“他殺了我的兒子。”

“你的兒子？”

“沒錯。馬克是我的兒子。是他的兒子，也是我的。我以為你早就猜到了。”

她手握著槍站在那裏，表情木然地透過打開的窗戶看著外面的草坪。窗外沒有任何聲音。沒有任何動靜。利明小姐說：“他說得沒錯，誰也動不了他一根毫毛。因為沒有證據。”