第三章（第3/15頁）

這一次回答的是索菲：“棺材上有一束花，是從花園裏采來的，沒有用繩子捆，也沒有姓名標簽。我想是利明小姐的。因為那根本不是羅納德勛爵的風格。”

科迪莉亞說：“你們都是他的朋友。請跟我說說他的情況。”

他們相互交換著眼色，好像要確定由誰來說，幾個人的尷尬顯而易見。索菲·蒂林拽下了幾根小草在手上搓揉，她沒有擡頭便開口了：“馬克是個非常內向的人，我不知道我們幾個對他的了解有多深。他這個人溫文爾雅、沉默寡言，對名利不感興趣。他很睿智，但並不機靈。他為人非常謙和，關心別人，但從來不向別人訴說自己的心事。他總是很不自信，但是好像並不為此困擾。有關他的情況，我們恐怕只知道這些了。”

伊莎貝爾突然開了口，說話的聲音很低，科迪莉亞幾乎聽不見。“他是個很好的人。”

雨果突然不耐煩了起來，“他是很好，可是他死了。你都聽到了吧，關於馬克·卡倫德的情況，我們已經沒別的可說了。他輟學之後，我們誰也沒有再見過他。他離開之前沒有找我們商量，自殺之前也沒有跟我們談過。正如我姐姐跟你說的，他是一個非常內向的人。我建議你最好還是別挖掘他的隱私。”

“聽我說，”科迪莉亞說，“你們接受了警方詢問，還去參加了葬禮。如果你們已經不再想念他了，如果你們對他這麽漠不關心，又何苦費這個力氣呢？”

“索菲去是出於感情，戴維去是因為索菲去了。我去是出於好奇心和對他的尊重。你可不能因為我一臉不正經的樣子，就認定我沒同情心。”

科迪莉亞寸步不讓：“就在他死的那天晚上，有人到農舍裏去找過他。有人跟他一起喝過咖啡。我想弄清楚這個人是誰。”

難道是她的幻覺？這個消息好像令他們很驚訝。索菲·蒂林似乎有問題要問，但這時她弟弟突然搶著說：“不是我們當中的人。馬克死的那天晚上，我們都在藝術大劇院的第二排觀看品特的戲劇。我知道我無法證明這一點，售票處的那個工作人員可能沒保留那天晚上的售票紀錄，不過我是預先訂的票，她有可能還記得我。如果你硬要糾纏這些雞毛蒜皮的小事，我也許可以帶你去見幾位朋友，一個知道我打算帶一幫朋友去看戲；另一個在幕間休息的時候，在酒吧裏至少看見了我們當中的幾個；我後來還和第三個人探討過這場演出。這些都說明不了什麽問題，不過我的這些朋友都很樂於提供幫助。這樣也更容易讓你相信我說的都是事實。我為什麽要說謊呢？五月二十六日晚，我們四個人都在藝術大劇院。”

戴維·史蒂文斯輕聲說：“你為什麽不叫那個傲慢的老混蛋卡倫德下地獄，讓他兒子的靈魂安息，然後再給自己找個簡單好破的盜竊案呢？”

“或者謀殺案。”雨果·蒂林補充說。

“給自己找一個簡單點的謀殺案吧。”

他們好像心有靈犀似的，一個個從地上爬起來，把書本堆在一起，然後撣掉黏在衣服上的碎草。科迪莉亞跟在他們身後穿過庭院，來到學院外面。他們依然一聲不吭，徑直走向一輛停在前院的雷諾。

科迪莉亞走到他們面前，直截了當地問伊莎貝爾：“你喜歡品特的戲劇嗎？當最後一幕懷亞特·吉爾曼被當地人用槍打倒的時候，你有沒有被那可怕的場景嚇壞了？”

這個問題實在太簡單，科迪莉亞幾乎為自己臉紅。

那雙紫色大眼睛顯得很迷茫。“沒有，沒有！我根本不在乎，我一點兒都不害怕。你知道，我當時跟雨果和其他幾個人在一起呢。”

科迪莉亞轉身對雨果·蒂林說：“你的朋友似乎弄不清品特和奧斯本的區別。”

這時雨果剛在汽車駕駛座上坐定。他轉身給索菲和戴維打開後門，然後平靜地說：“你口中的這位我的朋友，她住在劍橋，是來學習英語的。我直言不諱地說，她沒有得到足夠好的照顧，迄今為止並沒有取得穩定的進步，在某些方面有些令人失望。我的朋友究竟能聽懂多少，我們永遠也搞不清楚。”

汽車呼隆隆發動起來，開始向前移動。就在這時，索菲·蒂林把頭伸出窗外，沖動地說：“如果你覺得有必要，我願意談談馬克的情況。這沒什麽用，但是如果你願意，今天下午可以來我宿舍，諾維奇大街五十七號。不要遲到了。戴維和我要去劃船，你也可以和我們一起去。”

汽車開始加速。科迪莉亞目送它駛出自己的視線。雨果玩世不恭地舉起一只手表示告別，不過他們誰也沒有回頭看一眼。

“諾維奇大街五十七號”，科迪莉亞默念著這個地址，直到把它準確無誤地記在了紙上。這個地址是索菲的住處嗎？也許是宿舍，她的家是否住在劍橋呢？不管怎麽說，這點很快就會弄清楚了。她應該什麽時候到呢？去得太早會有迫不及待之嫌，去晚了他們可能已經去劃船了。不論索菲·蒂林這遲來的邀請是出於什麽動機，她現在都不能與他們失去聯系。