木篇 八子案 第十章 片語終生念

大抵人有身，便有自私之理，宜其與道難一。

——程頤

宋齊愈絕沒有想到，竟會收到蓮觀的書信。

他急忙展開，見信上是衛夫人小楷字體，筆致溫婉，滿紙娟雅，再看內文——

宋君齊愈足下：汴舟一別，倏然兩載。君可記輕帆明月、隔窗夜語？一枕清風，猶響耳畔；傲骨奇峰，可曾淩雲？奈何夜短語促，憾未暢懷；山長水遠，佳會難再。拙詞一闋，稍寄鄙衷。千裏叨擾，惶怯惶怯。敬申寸悃，勿勞賜復。秋祺。七月十五日，雨夕，蓮觀頓首謹啟。

信後附了一首詞，是《臨江仙》——

露送秋霜蓮送雨，一池繾綣余情。寒蟬辭樹細叮嚀。數枝枝葉葉，憶嫩嫩青青。

一莖幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更嘆伶俜。隔窗不見影，簾外語聲輕。

當時秋光似金、天青如碧，宋齊愈原本驚喜拆信，等讀罷，卻不禁怔住，心裏涼惘惘，如陰秋落雨。原來不止他念念不忘，蓮觀竟比他更眷念舟中那一席偶遇言談。細品詞中一腔幽意，筆端清思婉意，那“一池繾綣余情”，令他既欣慰，又傷懷，更湧起無限憐惜。

蓮觀不同於他，他可交遊，可縱談，可四處漫走，蓮觀卻只能幽居深閨，惜嘆光陰。恐怕是情思難耐，才敢這樣貿然越禮寄書。信尾說“勿勞賜復”，不讓他回信，又讓他如鯁在喉，悵悶不已。想一想也是，閨閣之中，豈能隨意和男子私通書簡？但至少也該讓他知道身世姓名，這樣無形無跡，隔空想望，比那夜舟中隔窗夜談更讓人恨癢難耐。

他看信中“千裏叨擾”四字，難道蓮觀的父親被差遣到外路州任職了？他忙回去問太學的門吏，那門吏說是個中年男子來送的信，看衣著是商人，聽說話是荊湖口音，不過那人並沒多說什麽，留下信便走了。

京中都難尋，何況是外路州？天下二十四路、二百四十二州、三十四府、五十二軍，到哪裏去找？

但他不死心，又輾轉托朋友，去吏部找來這兩年赴外任的員外郎名錄，姓張和章的有幾十位，其中有女兒的又占到一半，但蓮觀姓名樣貌他一無所知，再往下就沒法繼續打問，他只好罷手。

過了兩個月，他又收到一封蓮觀的來信。信中仍是簡短幾句遙問致思之語，信後又附了一首詞，仍然筆致深婉，詞句清妙，讓他吟詠不已，惆悵不已。

此後，每隔一兩個月，他總會收到蓮觀的信，卻始終不知道蓮觀家世姓名，也偏偏遇不到、問不出送信之人。宋齊愈本是灑落隨性之人，再大的事，都能一笑了之，然而對於蓮觀，他卻郁結出一段纏綿不盡之思，無人之時，總是不由得深憾長嘆。

悵悶之下，他填了一首《虞美人》，卻不知該寄往哪裏。

輕舟不渡相思客，滄海愁消渴。一輪明月兩心間，寂寞窗邊千裏共秋寒。

相知何嘆緣深淺，片語終生念。江湖到此一峰青，過盡千山萬水總嫌平。

自宋興科舉以來，京城盛行“榜下擇婿”，每到殿試發榜之時，高官巨富之家，凡有待嫁之女的，都來皇城爭搶新科進士做女婿，而進士又多出自貧寒，正是財與才珠聯，富與貴璧合。尤其推行“三舍法”以來，從太學生歷年學業評等，就可大致預計將來殿試名次，富貴之家為搶先得手，便興起預定女婿之風。

宋齊愈自從進入太學，一路風評極佳，當他以外舍第一名升入內舍，京中很多貴宦巨商便已紛紛尋媒人來提親，連太師蔡京、樞密院鄭居中都遣人說合。宋齊愈凡事都可大而化之，對於擇妻卻不肯輕易將就，因此全都婉拒了。

他所見所聞之女子，沒有一個及得上蓮觀。蓮觀一封又一封書信，因文見情，由詞觀心，讓他越發心意堅定。雖然始終找尋不到蓮觀下落，但他想，只要書信不斷，蓮觀不嫁，他便願等。

幾天前，他收到了蓮觀的第九封信，終於知道了蓮觀的家世。

“不尤兄，我正要找你。”

趙不尤還未走進老樂清茶坊，樂致和已經迎了出來。他請趙不尤進到店中，選了臨河的那個茶座，平時這裏桌椅都極潔凈，今天擦拭得卻略有些草草，桌面上還有些灰痕。樂致和忙用布帕又拭凈，才請趙不尤坐下：“不尤兄稍待，我去點茶。”說著便走到後門去準備茶水。

趙不尤扭頭望向河對岸，墨兒這兩天接了樁案子，正在對面十千腳店查看。不過從這裏望不到什麽。他又回頭看樂致和點茶。

樂致和於茶極講究，到水缸旁，灌了一銅湯瓶水，安頓到茶爐上。又走到茶櫃邊，從最上面一格取下一只小青瓷罐，從罐子拈出一小團茶餅，用一張凈紙包裹好，放入木砧缽裏搗碎，倒進一只青石小茶碾裏，將茶碾細。又用白絹茶羅篩了一道，細茶末如雪霰一般落到白紙上。而後，用茶匙各舀了一匙茶末在茶甌中，端著走了過來。