4

以前他住在威斯敏斯特的安妮女王門，如今則住在拉邦德萊特的天使路上，莫裏斯·勞斯爵士以這樣的方式死了。

那段遙遠的日子裏，報紙無事可登，卻有很多紙張用於印刷，他的死在英國出版界引起了轟動。誠然，在有人神秘地謀殺他之前，並沒有多少人真的知道他是誰，更不要說他是如何獲得的爵士頭銜。現在有關他的一切都引起了人們的興趣。人們發現，爵士頭銜是對於他過去人道主義活動的嘉獎。他曾經致力於消除貧民窟，改革監獄，以及改善海員的生活。

《名人錄》把列出他的愛好為"收藏和人性"。他在數年後成為爭議人物之一，人們認為是他們這些人幾乎把英國推向崩潰。雖然他為慈善事業投入了大量資金，並總是迫使當權者為改善生活撥款，他本人卻為了躲避繳納所得稅而移居國外。他身材矮胖，耳朵相當聾，唇上長著髭須，下巴還有一小撮胡子。他活在自己一個人的世界裏。在家中，他受到親切、和藹與開朗贏得了人們的敬重。這種敬重實至名歸。莫裏斯·勞斯就是他做出來的那副樣子。

於是，有人以一種預謀的兇殘手法打碎了他的頭顱。而在淩晨那個朦朧的時段裏，伊娃·奈爾和內德·阿特伍德就像兩個被嚇壞的孩子一般站在窗前，俯瞰著安靜的街道。

伊娃無法忍受的是目睹燈光在血泊中閃耀。她從窗邊退了回來，不想再看一眼。"內德，離開那裏！"她的同伴沒有回答。"內德，他不是真的……？"

"是真的。至少，我認為如此。在這邊看不清楚。"

"或許他只是受傷了。"

她的同伴再一次未作回答。你會說在這兩人中男的比女的更震驚。但這是很自然的，因為他看到了她所看不見的東西，他看到了褐色的手套。他繼續朝著亮燈的房間窺視，心臟怦怦地跳著，喉嚨幹得像沙子一樣。"我說，也許他僅僅是受傷了！"

內德清了清喉嚨："你意思是說我們最好……？"

"我們不能過去那邊，"伊娃低聲說，她感到一種恐怖的情形向她襲來時，"即使我們想這麽做。"

"沒錯。我……我不打算這樣做。"

"他發生了什麽事？"

內德想說什麽，卻又止住了。這情形太好了（或者說太糟了），簡直不可能是真的。語言無法表達，他做了個揮動武器殘忍砸下去的動作。他們兩個的聲音都很嘶啞，說話稍微出點聲，傳出去的語句就從煙囪管反射了回來，他們立刻重新變得沉默。內德再次清了清喉嚨。"你有什麽東西可以用來眺望嗎？比如原野望遠鏡？或者劇場望遠鏡？"

"怎麽？"

"沒什麽。你有嗎？"

原野望遠鏡。伊娃背靠著墻，僵硬地站在窗邊，試圖把她的思想集中到這上頭。原野望遠鏡，賽馬，長野的賽馬場。就在幾星期前她和勞斯一家去了長野。回憶中夾雜著閃爍的色彩和嘈雜的聲音：清脆的鈴聲，騎師的彩色襯衫，沖過白色欄杆的馬群，燦爛的陽光。莫裏斯·勞斯戴著灰色的禮帽，眼前架著雙筒望遠鏡。本舅舅像往常一樣下注，然後輸掉。

伊娃並沒有猜測甚至在意內德為什麽需要望遠鏡。她在黑暗中踉踉蹌蹌地走到高腳櫥前，從頂層的抽屜裏取出一副帶皮套的望遠鏡，塞到內德的手中。

由於中央吊燈已經熄滅，對面的房間變得越發暗了。然而，當他把望遠鏡瞄準右手邊窗戶，通過小滑輪調整焦距時，房間的一部分開始清晰地展現在他的面前。

他斜對著望過去，可以看見右手的墻壁和壁爐架。壁爐架是白色大理石做的，上方的墻上掛著拿破侖皇帝的青銅獎章頭像。八月的天氣，火爐裏空空如也，一小塊織錦的火爐欄遮掩著。而在火爐的旁邊卻立著一架子黃銅鑲頭的鐵制火具：鐵鏟，火鉗和撥火棍。"如果那根撥火棍，"他開始說，"被當作……"

"當作什麽？"

"你來看看。"

"我不要！"

有那麽可怕的一瞬間，她覺得他會因為她的表情發笑。不過即便是內德·阿特伍德也算不上合格的諷刺者。他的臉白得像潮濕的紙，顫抖著雙手把望遠鏡塞回套子裏。"這麽正常的一家人，"他一邊說，一邊朝坐在古董堆裏的血淋淋的死者點了點頭，"這麽正常的一家人，我想你會說。"

伊娃的喉嚨堵塞得快要讓她窒息了。"你是想告訴我你看見那個人是誰了嗎？"

"對。我正想告訴你。"

"那個竊賊攻擊他，你看見了？"

"我沒有親眼看見這件肮臟的勾當，沒有。我朝外看的時候，那雙'褐色手套'已經幹完了。"

"你看見什麽了？"

"'褐色手套'完事後，把撥火棍掛回到架子上。"

"如果再看見他，你能認出那個竊賊嗎？"