第04章 總結（第4/19頁）

“我希望你幫我個忙，”阿特金斯堅持道，“告訴我，你為何要問起繩子。這對我也許很重要。是不是有——”他停了停，“我知道你是德斯帕德家的老友。而敝店負責操辦德斯帕德先生的葬禮。是不是有——”

“麻煩？哦，沒有，”他考慮自己能不能透露，能透露到什麽程度，“不過，有沒有可能某條這樣的繩子，碰巧被放進邁爾斯·德斯帕德的棺材裏？”

“我想有可能。畢竟表面上看我父親還是負責人。”阿特金斯答道。然後，他又用不那麽職業的聲音補充道，“喪鐘敲響！真是不可饒恕！我希望——”

能否假設老阿特金斯利用方便條件在繩子上打了九個結？不過，事實如此，要怎麽解釋在邁爾斯·德斯帕德死的那晚，在他接受J.阿特金斯的服務之前，枕頭底下就放上了一條九結繩子？對史蒂文斯而言，小阿特金斯說的每句話都可信，卻沒能釋清疑團。

他說的話從某一方面是澄清了某些問題，但從其他方面而言，又把問題弄得更復雜了。比方說關於照片，如果阿特金斯昨晚把照片還給他，他沒準還覺得疑團頓消。不過現在……至少他得肯定棺材下葬時，邁爾斯的屍體還在裏面。他顧不得保密這档子事，揀了些事實告訴殯葬人，然後直接提出了問題。阿特金斯格外肯定。

“我就知道，“他輕輕用手敲打著桌面，說，“我就知道莊園裏出事了！到處都在傳。哦對，當然我們要保守秘密。不過我能肯定地告訴你。毫無疑問，邁爾斯先生的屍體放進了棺材。我親自幫的手。緊跟著擡棺人就擡了出去。我的助手們可以作證。而且你應該知道，擡棺人直接把棺木擡進了地穴。”

等候室的前門靜悄悄地打開來，一個男人從街上走了進來。

街上光線昏暗，雨絲在窗上劃下痕跡。新來者背光站著，個頭很小，盡管穿著一件大毛皮外套，整個人還是幹巴巴地縮成一團。毛皮外套頗為時髦，壓得低低的棕色軟帽也流露出瀟灑感，這一切都顯示出來者可能是邁爾斯·德斯帕德，讓人毛骨悚然。不過死人不可能有豪華轎車，而現在街邊就停著一輛梅塞德斯，還配有司機。最重要的是，來者上前兩步，讓人看清他並不是邁爾斯。

毛皮外套不算過分時髦，有點像三十年前保守人士穿的那種古董。來者看起來七十多歲了，容貌相當醜陋，敏紋遍布的臉有點像猴子，鼻梁倒是很挺。不過盡管如此，來者看起來倒有幾分吸引力。史蒂文斯隱約覺得這張面孔有些熟悉，好像見過多次，然而他想不起到底在什麽場合下見過——像圖畫一樣模模糊糊。來者猴子一樣明亮的眼睛裏含著譏色，兇狠地環視房間，然後視線落在史蒂文斯身上。

“請原諒我的打擾，”他說，“我可以和你聊兩句嗎，先生？我跟著你進來的，為了見你跑了很遠。我的名字叫克羅斯——高登·克羅斯。”

①Riverdale，位於美國紐約市布窿克斯區東北部地區。

02

“是的，完全正確。”來者鎮定地說。他伸手從外套裏掏出一張卡片。然後，他不耐煩地審視著史蒂文斯。“你肯定在想，我這張臉，”他指了指自己的面部，“比我堅持印在書籍腰封上的照片看起來要老得多，魅力也差很多。當然了。要不然我才不要你們印出來呢。不過，要是你仔細看，肯定看得出我三十年前差不多就該長那樣。照片是我進監獄前拍的。”

他再次舉起一只戴著手套的手。

“你又想，”他說，“我版稅收入雖然不少，但遠不夠支付——”他指指外面停著的汽車，“沒錯。我進監獄時就頗有點錢了。因為進了監獄不需要花錢，利息累積起來等我出獄的時候就變成了一大筆財富，而且我在監獄裏從事的文字工作也作了小小貢獻。你看，這就是金融家和作家的區別。金融家賺錢，然後進監獄。作家們進監獄，然後賺錢。阿特金斯先生，請容許我們告退。史蒂文斯先生，請跟我來。”

他開著門，在驚訝的麻木中，史蒂文斯依言而行。司機開了車門。

“上車。”克羅斯說。

“去哪兒？”

“我也不知道，”克羅斯說，“隨便轉轉，亨利。”

汽車輕快地發動了。豪車的後座是灰色軟墊，舒適溫暖。克羅斯坐在一角專注地盯著他的客人，臉上再次出現那種又是銳利又是嘲諷的表情，同時還混雜了一點史蒂文斯說不清道不明的東西。他鄭重地取出雪茄盒，遞向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了對方的邀請。

“好吧？”克羅斯說。

他戴著鄭重或者說嘲諷的神色脫下了帽子，舉在頭頂。雖然兩邊的頭發還很茂密，但他腦門中間巳經禿了，脫下帽子露出皺巴巴的頭皮，一綹頭發翹起來隨風飄揚。奇怪的是這模樣看起來並不惹人發笑，沒準是因為他那雙猴子般明亮的眼睛裏露著兇光。