第04章 總結（第2/19頁）

“幹完之後我心情輕松。之前我就說過，我從不怕這種東西。就像我告訴你們的那樣，巴林格爾先生多年前對我說過。‘喬，’他說，‘別怕死人，你要小心的是活著的那些渾蛋。’不過，我還是不喜歡一個人鋪防水布。

“鋪好帆布後，我輕松地回來，鎖上門。我又開了開燈，還是不亮。我覺得手電筒光線不夠，就想點亮蠟燭。不過我肯定搞混了，要不然就是手不聽使喚，總之反向擰了擰手電，手電筒就熄滅了。我沒功夫去弄手電筒，記得臥室裏有燈，就打算鎖上門去臥室。

“我走向臥室，一進去，首先聽到的是搖椅搖動的嘎吱聲。搖椅的嘎吱聲一聽就聽得出來，就在窗邊。我定睛一看，椅子上坐著個人，正前後搖晃著。

“房間裏有足夠的光線，我看得清那就是你叔叔。他坐在那兒來回搖著椅子，就像從前過來看我時一樣。我能夠看清他的臉，也能看清他的雙手，皮膚蒼白但不怎麽反光，而且看起來很柔軟。我能看清楚是因為他伸出手來，想和我握手。

“我嚇得撒腿就跑，頭暈暈地跑了出去，關上房門。鑰匙在門那邊。然後，我聽到他站起來，穿過房間向門口走來，想追我。

“我絆在什麽東西上摔倒了，摔到了頭。之後的事我也記不太清了，只記得撞到沙發邊，沙發上有張毯子什麽的。我記得自己想到過，翻過沙發，躲到它後面藏起來。我記得的就這些了，之後你弟弟奧戈登——他從那邊的窗戶爬了進來，搖醒了我。”

之後，亨德森趴在手肘上，額頭滿是汗珠、青筋凸起，又說了幾句聽不清楚的話。然後他躺了下來，閉上雙眼。

其他人面面相覷，馬克一直拍著亨德森的肩膀。布倫南躊躇不決。遲疑了一會，他穿過房間走到電燈開關旁試了試，燈亮了。他來來回回試了幾次，看看開關又看看亨德森。史蒂文斯從他身邊走過，走到屋外去樹叢下呼吸點新鮮空氣。這時他看到布倫南走向臥室。一兩分鐘後，他也離開了房子。

“如果你暫時不需要我，”史蒂文斯說，“我想回家去吃個早餐。”

“去吧，”布倫南說，“不過今天我還要見見你和史蒂文斯夫人，所以我希望你別離家太遠。她最好在傍晚前逛完街回來。在此期間，我還有得忙。該死，”他慢慢地、大聲地說出最後幾個字，“有得忙了。”

史蒂文斯轉身離開，途中折返回來：“你認為——”他沖房子點點頭道。

“這個，實話告訴你。如果他在說謊，那他就是我三十年來所見過的撒謊撒得最溜的。”

“我明白了。好吧，下午見。”

“下午見。你太太屆時最好巳經回來了，史蒂文斯先生。”

史蒂文斯穿過莊園，朝山下走去，整個期間腳步並不匆忙。直到看了看表，發現已經過了十一點之後，他才加快腳步。瑪麗可能已經回來了。不過回到小屋他才發現，她尚未返回。艾倫已經來過又走了。整棟小屋整理得幹幹凈凈，艾倫還留了張字條告訴他早餐在爐子裏。

他在廚房裏湊合吃著已經變硬的烤蛋和培根，細嚼慢咽。期間，他站起身來，走進前廳。克羅斯的手稿還放在電話桌上，就像他離開時那樣，一半撒在文件夾和公文包外面。他抽出來看了看標題。《古往今來毒殺案犯罪動機初探——高登·克羅斯於紐約裏弗戴爾①芬丁廳》。他小心展開書頁，坐在桌邊拿起話筒。

“接線員，接線員嗎？請問，能否告訴我，本機昨晚有沒有主叫過長途電話？”

顯然，對方告訴他有。

“打到哪裏的？”

“裏弗戴爾的三六一號。”對方輕快地答道。

史蒂文斯放下聽筒，走回客廳，從書架上拿起一本《陪審團的紳士》。書的腰封封底印著克羅斯的照片，照片中的人瘦削、陰沉而又睿智的面龐上雙眼深邃，黑發略有些灰白。史蒂文斯記起在關於克羅斯的爭議中，有個資深法官說，克羅斯書中關於尼爾·克利姆的庭審部分，肯定是當時在場的人記錄的。這話一時被引為笑談，因為克羅斯才四十來歲。他把書放回去，和其他書對齊，然後走上樓。在臥室裏，他打開瑪麗的衣櫥，仔細看掛著的每一件衣服。因為她大部分服裝都留在紐約的公寓裏，所以也沒幾件好看。

上樓，下樓，時間不斷流逝。浴室裏滴滴答答的水聲、樓梯上吱吱嘎嘎的腳步聲。在靜悄悄的空房子裏，這些聲音格外刺耳。他試著看看書，過一會兒又擰開收音機。他琢磨著要不要喝上一杯，不過一想到目前的狀態，覺得還是不喝為好。終於，在四點鐘時他發現自己煙抽完了，不得不到路那頭的雜貨店去買，這讓他松了口氣。他一直神經緊張，唯恐聽到布倫南走近的腳步聲。一切都太安靜了，德斯帕德莊園附近多半惡魔聚集。