第04章 總結（第3/19頁）

離開小屋時，幾滴雨打在他臉上。他穿過國王大道，沿小路向火車站走去。高大的樹木隨風擺動，周圍一切都灰撲撲的。他就快走到雜貨店了，都能看見紅紅綠綠的玻璃桶後面閃耀的燈光。就在這時他聽到了昨晚聽見過的聲音，有人在叫他的名字。兩扇窗戶之間的門開了，上面貼著了J.阿特金斯，殯葬管理人字樣。門口站著個人對他揮手。

他穿過小街。向他揮手的是個神情歡快、生意人模樣的中年人，稍微有點發福了，穿著一身質地良好的正裝。他一頭黑發已經稀薄了，從中間分開，梳得整整齊齊就像魚骨一般。他面容真誠可愛，姿態宜人。

“是史蒂文斯先生嗎？”他說，“我們沒見過，不過我認得你。我是阿特金斯先生——小約拿·阿特金斯。家父退休了。請你進來一下好嗎？我有樣東西給你。”

殯葬館窗後掛著的黑色窗簾把房子內部和外面隔離開來，史蒂文斯發現這些簾子比他想象中要掛得高。窗簾後面是光線陰暗的小等候室，鋪著軟軟的地毯，塞得滿滿當當，看起來有種奇特的夢幻感。房間內有種平靜的氛圍，大概本該如此。除了後門兩邊各放置的一個大理石花瓶（和地穴中的花瓶看起來差不多）外，看不出房間的用途。約拿·阿特金斯一舉一動都彬彬有禮，他走到房間一側的桌子邊。即使說他舉手投足間流露出一絲好奇，但看得出他在盡量克制自己。

他走回來，遞給史蒂文斯瑪麗·德·奧布裏的照片，就是一八六一年被砍頭的那位女士。

“有人讓我把它還給你，”他說，“上帝啊！出什麽事了嗎？”

該怎麽形容噩夢成真的感覺？甚至連約拿·阿特金斯宜人的個性，他額頭上梳得整整齊齊的頭發也成為噩夢的一部分。不光是因為那張照片。不過，史蒂文斯看向阿特金斯拿起照片的那張桌子時，發現桌上放著幾本不打眼的雜志，其中―本雜志中間露出一截彎彎的繩子，繩子上不規則地打著幾個結。

“不，哦不。不。沒什麽。”史蒂文斯說道，他突然想起自己曾以這家店為背景編出的偵探故事來，“你是從哪兒得來的？”

阿特金斯微笑道：“我不知道你還記不記得。不過，你昨晚搭七點三十五分的火車來到克裏斯彭。我當時正在這間等候室裏忙著什麽，湊巧往窗外看了一眼，看到你——”

“是的，是的，我就知道有人！”

阿特金斯有些不解：“外面有輛車接你。就在那輛車轉彎時，我聽到有人在大街上叫喚。我好像看到有人站在通往月台的階梯上揮手大喊著。我打開門，看看出了什麽事。我發現你們駕車離開的時候，在售票廳兼職的男人急匆匆跑下階梯。好像你在火車上的時候，把照片什麽的從手稿裏掉了出來。列車長發現後，趁火車開動之前扔給了售票廳的人——當時他正要下班。”

史蒂文斯思緒一下回到火車上。為了看清楚照片，他把它從稿紙上取了下來。然後韋爾登突然出現，他不得不趕快塞到手稿下藏起來……

“那人，”阿特金斯略顯不快地說，“看到你開走之後，就走向敝處，當時我還站在門口。他說他快下班了，問我能不能下次看到你的時候轉交給你。他覺得這很有趣，他真這麽覺得。他把照片給我看，說這玩意兒更合我的胃口。”阿特金斯指著照片下方的字跡，“殺——無論如何，給你吧，我覺得你肯定需要找回它。”

“我真不知道該怎麽表達，”史蒂文斯慢慢道，“對此的感激。真希望所有問題都能這麽簡單地解決。聽著，我想問你點事，不過請別認為我瘋了。這很重要。”他指了指桌子，“那條繩子是哪兒來的，就是打著結的那條？”

阿特金斯的好奇顯然都集中在照片上，這時站起身來回頭看了看。他咕噥著抓起繩子塞進口袋。

“哪個？哦，那是我父親做的。他的老習慣了，總是隨手亂放。他腦子有點——你明白吧。不過他經常這麽幹，拿起一截繩子，打上結。就是個習慣而已，有些人習慣抽煙，有些人習慣擰紐扣或者撥弄鑰匙讓手不閑著一樣。人們以前管他叫角落裏的老頭。你看偵探小說嗎？記得奧希茲女男爵那些小說嗎，老頭安靜地坐在屬於自己的角落裏，在自己那‘無可挑剔的茶館’中，不停地在繩子上打著結？”阿特金斯銳利地看了看他，“他一直這麽幹，不過以前記得收拾起來。為何這麽問？”

過去的幾分鐘對史蒂文斯來說，就像一段回憶。他想起帕丁頓昨晚提到老約拿·阿特金斯時所說的話，他當時還以為帕丁頓醉了。他說：“馬克過世的老爹很喜歡喬納，他有個自得其樂的玩笑，就是問老喬納是不是還在他的‘無可挑剔的茶館’或者他的‘小角落’裏；我不明白這有何好笑。”