第十九章　極可能成為事實的故事

這個故事，恐怕已經被傳述了千百遍。它被各大媒體大肆報導，變成報紙社論的主題、婦女雜志議論的焦點，老掉牙的教訓和啟示，也被家庭專欄賺人熱淚的人道主義者拿來大作文章。

貝蒂·狄賓——她的本名並非貝蒂·狄賓，她跟她所殺的這名男人完全沒有親屬關系——她在布裏斯托的霍夫爾監獄裏服毒自殺前一個星期，親口揭露了這個故事。這就是為什麽菲爾博士迄今仍堅持，這並非他成功破獲的案子。

“整個事件有個關鍵性的事實，”他會這麽說，“這女孩並非狄賓親生女兒。她於他在美國居住期間，曾當了他兩年的女傭。這就是解釋。我從開始就猜到了。光憑手上的證據，很容易就可以斷定她是兇手；罪證在偵查初期就很明顯。唯一讓我困惑的，是她的殺人動機。

“現在我們已經得到答案，這表示她和狄賓一樣，都在蓄意隱瞞自己的身分。你們瞧，她就是那名讓狄賓魂縈夢牽的女人。狄賓當時越來越厭倦在美國欺詐騙錢的生活，決定洗手不幹，到英國隱姓埋名（在這個節骨眼上，我不再做其他描述），他要她一塊遠走高飛。她，順便提一下，據史賓利對她的描述是“行止如出身公園大道的上流社會名媛”。

“我認為我們該逐字逐句來讀她的供詞。她聲稱，他原本打算在改名換姓以新身分示人之後，在眾人面前稱她是他的妻子，但是那個機會產生了波折。她說，因為狄賓亟欲成為一個有頭有臉紳士的心意勝過此事。他當時談成協議買下出版社的股權，對家務的安排沒有交代，結果在倫敦旅館不期然被柏克遇見他正跟那名女孩在一起。（你是否還記得她告訴我們諸如此類的故事，當時她假裝成是他的女兒？）狄賓拙劣地扮演著他的角色，倉皇間發現這名年輕貌美的女孩沒有戴婚戒，想像一下，這對他的身分地位會有多大傷害；這是決定性的一刻。所以他脫口介紹她是他女兒，從此以後不得不繼續圓謊。如此一來，雖是遏止了流言蜚語，卻迫使女孩必須滯留在海外。要是她跟他住在同一個屋檐下，他可能會忘掉自己的身分，變回一個熱情的戀人，旁人——尤其是仆人們——一定會發覺有異，變成“父親”與“女兒”之間不倫之戀的醜聞。

“這些，正如我所說，是她的說詞。要是你們願意的話，可以接受這種說法。而我以為，狄賓是個十分謹慎和有先見之明的謀略者，他把不期然的巧遇，扭轉化成一個狡猾的策略。我認為，他故意設法讓女孩假扮成他的女兒，擺脫她。要不是這個機會，他可能忘了他英國紳上的身分，隔沒多久就要來探視他迷戀的女人。因此，在巴黎的公寓裏，有名“女伴”（這個人並不存在），以及關於她的虛構故事。狄賓，就如你們所看見的，非常熱中自己的新身分。他不需要讓這個女人離開他的生活。他認為這樣的安排天衣無縫。他有唬人的學者身分和新追求的事業；他讓她假扮他的女兒，沒有一個情婦更能應付這些復雜的需求。他想見她的時候就可以見她；其他的時間，就讓她跟他保持一段方便的距離。狄賓的新身分才得以如願冒充下去。

“然而，不可避免的是，他又漸漸厭倦了他的新生活。我懷疑，這個天衣無縫的安排真能如他所願。因為他周遭的環境讓他非常不自在。他們都不喜歡他，也不“敬愛”他，甚至不能讓他享有如過去一樣的身分地位。他們擺明了在容忍他，只為了他在生意上的價值。他從此情緒低落，開始借酒消愁。

“一段時間後，他決定遠走高飛，在新的人群中開始一段新生活。他準備繼續維持身分地位，帶女孩一起走，無論她的身分是妻子還是情婦。在這個節骨眼，有兩個麻煩出現，成形，危害他所有的計劃，史賓利出現和女孩墜入情網——她很誠心表示，她愛上了莫利·史坦第緒。

“我建議各位看看她的供詞。這是份令人感到好奇的文件：摻雜了真情、譏諷、在校女生的天真、成熟的智慧、謊言和虛偽浮誇卻不時讓人眼睛為之一亮的自白。她署名“派提絲·穆霍蘭”。在她跟隨狄賓的這段日子裏，她恨他的成份多，愛的成分少，還加上一點輕蔑，以及相當的羨慕；她生性優雅和冷靜；書讀得不多，而她的機智卻可以彌補，並且還有狄賓所欠缺的高品味。

“這麽一來，他一定得不時帶她到英國來。莊園裏的人都喜歡她，莫利·史坦第緒對她一見锺情。據她說，她也愛上了他。我記得其中一段她說，“他是個讓人覺得自在的人，我喜歡的類型。幾乎所有人都討厭跟冰窖與老虎的結合體共處一室。”我可以想像得到，這個女孩到最後還面不改色坐在治安推事面前，用這種口吻侃侃而談……