第十章　鑰匙疑雲

大人物柏克腳步堅定走進來，微微向大家點了點頭。他從門邊陰影出現，走進籠罩房子的朦朧夕陽余暉中，修葛才看清楚他。派翠西亞的描述恰如其分，只差沒提到他遮在前緣上翻海盜帽下的禿頭。這位身材矮胖的柏克先生穿身棕色西裝，喜歡眯起眼睛、透過半截眼鏡盯著人瞧。他像中國人一樣喜歡癟嘴。發現自己處於安全的狀況下，他就開始犯嘀咕，故作怪表情，擠眉弄眼。

這位就是人們口中的大人物柏克，潛力作家的開發者、財務管理者、卻對書深惡痛絕的人。高雅世故、舉止合宜、憤世嫉俗、看得出是個愛喝幾杯放松自己的人。他笨重穿過草坪，審視在場每一個人。

“我曾經坐過原木，”他嗤鼻抱怨，似乎在暗示大家,“我最痛恨坐在原木上。只要坐個兩分鐘，一天下來都會覺得有東西在我身上爬……呃。我們就隨便聊聊吧。”

摩根從屋內拿出另一把椅子，柏克自顧自地坐下:“開始說吧。”他對摩根說，“你愛怎麽說就怎麽說？對了，請給我一杯威士忌。夠了，這樣就好。等一下，他們告訴我蘇格蘭場派基甸·菲爾到這裏來協助偵查，這是真的嗎？”

“是真的。你這整個下午都不在這裏？”

“好家夥，菲爾。”柏克粗聲說。他整個人伸展開來，手臂打直；啜口威士忌，接著以怪異的眼光觀察在場人士。在半截眼鏡後眨眨眼，將煙鬥塞回嘴裏。

“嗯，”他說，“我剛在鄉間小路散了—會兒步，我再也不去了，每回我試著在鄉間小路散步，傍晚五點左右，攝政街上的車子突然川流不息。不下二十次，我幾乎被從後面趕上來的腳踏車撞到。我討厭被腳踏車甩在後面。跟在腳踏車後面令人有被羞辱的感覺。他們盤算著要超越你。等你看到他們，不論是你還是騎腳踏車的人，都不知道該靠左還是靠右，你們兩方都在路中間猶豫閃躲，但最後還是被他的車把擦撞到。唉！”

“可憐的柏克！”瑪德蓮娜臉上表露出關懷之意，“結果你還是被腳踏車撞個正著嗎？”

“沒錯，親愛的，”柏克說，用瞄準來福槍準星的眼光眯著眼睛，“是的，我被撞到了。在大馬路上。我在格魯司特的小路上成功閃過二十四輛腳踏車之後，有個騎腳踏車的人故意在大馬路上找我麻煩。小夥子以違反規定的速度從斜坡上沖下來。那塊地方有盲點。我根本沒看到他。碰！撞上了。”

“沒關系，柏克先生，”摩根安撫他說，“你只要停止你的遊戲不就行了。你下次逮到機會再要他們。”

柏克看著他說：“那小夥子暈頭轉向從地上爬起來，並協助我站起身。他說，‘你是柏克先生嗎？’我說是的。他說，‘我是替你送電報來的。’我說，‘你們都是用這種該死的方式送電報嗎？’他一頭霧水幹著急。‘你們一般的程序是什麽？’我說，‘只有在特殊狀況下，才需要你把電報送到某人的家中？這種事需要用坦克車，或者你只是把電報卷起來當手榴彈從窗戶扔進去？’”對這番訓示相當滿意，柏克恢復他的幽默感。他眼鏡後面的眼睛眯起，嘲諷地盯住摩根，“此外，電報是狄賓在倫敦的律師藍道發給我的。你們從莊園來的人——沒有人想得到，對吧？狄賓有顆務實的腦袋。你們應該想到他會找人來料理他的事。”

“你對這樁命案有什麽看法？”摩根說。

柏克以銳利的眼光注視他：“沒有，最糟的就是這一點，我所知道的僅僅如此。想扯我們後腿的人一大票。為什麽還需要推論？他們不是已經抓到兇手了……”

“他們逮到了嗎？”

“如果你不試著去應用那些推論……”柏克嘴角下垂，盯著他的眼鏡；上下左右打量一番，“我給你一個建議。相信老約翰·瑟德的看法。把現實丟在一邊。無論如何，別管這档子事。這是個卑鄙下流的陰謀。”

“這就是我感到納悶的地方。警察到時可能會追問你，你對狄賓了解有多少；他的過去，所有的一切——”

“你是指基甸·菲爾會這麽做嗎？我能告訴他的跟告訴各位的一樣多。狄賓在英格蘭銀行的信用聽來似乎不錯。除此之外，他身懷——本領。史坦第緒可以作證。如果菲爾需要更詳盡的資料，他得問狄賓的律師。藍道今晚或明天早上就會到。”

摩根顯然看出柏克（仿佛他知道什麽內情）沒有透露更多訊息的意願。於是他開始說話。他站在一片漆黑的草坪中央，接下來的敘述讓杜諾範寒毛直豎——基本上，這段推論幾乎和菲爾的解釋完全一致。

嚴密的推理稍少，漫無頭緒的地方略多，跳過幾項略表不提的疑點，他不過是想以一個說故事者的身分，借生靈活現的想像力重建案發當時的場面。他從鈕扣鉤開始剖析，隨即提到許多細節——用小說家形聲繪影的方式——這些對杜諾範來說都相當新奇。當他聲稱自己最初十分訝異發現狄賓的偽裝和詐騙行為，派翠西亞發出不以為然的竊笑，柏克則在眼鏡後面掩飾他的笑意。但當他開始深究細節部分，現場鴉雀無聲。