第九章　老約翰·瑟德的推論

這就是為什麽，短短幾分鐘之後，他跟在這名體態輕盈、雙眸明亮、一身網球裝、甜美的女英豪身邊——他神色匆忙，生怕聽到站在門廊的父親叫他，要他回去盡他的義務、當領航的燈塔。如果他記得沒錯，她最後一個令他砰然心動的舉動就是把他拉近，用一種強而有力、讓人無法抗拒、意亂情迷的熱情說，“他一定快要餓昏了——”她太善解人意了。這句話就如英國女詩人布朗寧的詩句。不僅是出自她悲天憫人的女性特質，他也第一次意識到，看到女孩的第一眼，讓他想伸手去端杯雞尾酒，有些女人就是有這種魅力；任何時代傾國傾城的美女無一不具有這種迷人的魅力。缺少這種魅力，戀情就不夠浪漫。當年，但丁遇見碧翠斯時，傻愣在那裏，叫不出她的名字。碧翠斯對他微微一笑、低聲細語。“我想來口吉安地酒！”可憐的家夥若真這麽做了，一定會想辦法要到她的地址電話，而不是返家以後，做一首詩喟嘆此情。夕陽余暉照射在林問，他覺得自己的異想越來越合理；當他低頭看見淡褐色的眸子看著他，就再也按耐不住。

他不禁脫口而出：“昔日有詩人但丁，嗜飲吉安第酒——他寫人間地獄，及一位佛羅倫斯美女令他保守姨媽痛心疾首。”他開心地說，“哈！”搓著雙手就像要準備接獲上帝賜給他的禮物。

“喂！”派翠西亞說，眼睛瞪得大大的，“主教的兒子開口果然不同凡響！你父親跟我提過很多有關於你的事。他說你是個有為的年輕人。”

“別信他的話！”他說，感覺刺到痛處，“你聽我說！我不想讓你誤解——”

“喔，我當然不信他的話。”她面不改色，“是什麽讓你忽然想起這首打油詩來了？”

“老實告訴你，我腦子裏想到的是你。就這樣，這是一種靈感——這是一種如你沉浸在第一眼看到汀特修道院心中湧現的感動，於是你想馬上趕回家，喚醒你的妻子，寫下這首詩。”

她眼睛瞪得更大:“你這個人真壞！你的意思是要告訴我，看到我讓你想起這首打油詩？你這麽做太過份了。”

“哦？怎麽會？”

“因為——”她吊高眉毛思索，“也許我們想的不是同一首詩……你為什麽要喚醒你的妻子？”

“什麽妻子？”修葛摸不著頭緒。

她泱泱不樂，緊抿著粉色紅唇。擡眼看他，態度堅定:“所以說，你已經結婚了，是吧？”她難過地說，“我很高興知道這個事實。現在流行秘密結婚。我敢說你一定沒有告訴你父親，是吧？和某個作風大膽開放的美國女子，我猜她們——讓男人——那個！”

在大西洋兩岸情場闖蕩多年，杜諾範深諳，英國女孩最令人感興趣的特質之一，就是她們會開始用前後矛盾的話語來吊你的胃口。他決定矢口否認在國外一切的戀情。這個聲明喚醒他身為男性的驕傲。

“我還未婚，”他一本正經，“不過，我認識彼岸許多討人喜歡的女孩，她們的確喜歡那個。”

她體貼地說:“你不需要用你那些惡心的風流韻事來討好我。我一點都不感興趣！我相信你就跟那些紈絝子弟沒兩樣，視女人為玩物，不務正業、遊手好閑——”

“你說得沒錯。”

“哼！”她說，頭一甩，“我從來沒看過都這麽大年紀、思想還如此愚蠢守舊的人……你在想什麽？”她狐疑地問。

“嗯，”杜諾範神秘兮兮地說，“你在騙人。你故意拐彎抹角轉移話題。我本來是要說，僅僅因為看見你，我靈機一動，便想起這首打油詩。就像濟慈或其他詩人一樣，不假思索即能出口成章。完全沒有道理可言。你若是醫生，你的病人會在你觸量他們脈搏的刹那，從最強勁的麻醉中驚醒。你若是律師，法官判決與你不同時，你可能馬上拿墨水瓶扔他，還有……嗨！我還想到……”

派翠西亞被他的話逗得樂不可支:“繼續說啊。”她故意慫恿他。

他們從幽暗的樹林走向一片草坡，黃昏沉寂而異常平靜地降臨。在歷輕喧鬧的城市生活之後，這種寧靜令他不自在；他目光環視被白楊樹剪影環繞的莊園，憶及菲爾博士所說的殺人兇手。他記起，他們離知道兇手是誰的真相還有段距離。狄賓故意裝神弄鬼掩人耳目。其他人則采用最省事的方式，聽取流言蜚語，而他並不因此感到氣餒。在修葛腦中久積的疑惑，再度鉆出了表面。

“丟墨水瓶……”他重復道。“我忽然想到你們家的搗蛋鬼，他對教區牧師搞鬼……”

“喔，你說那件事啊？”她取笑他，“我家被弄得雞犬不寧呢。你當時應該在場的。當然，沒有人會相信你父親精神失常，真的——也許除了我爹地——當時主教要我們小心那個美國人——我忘了他叫什麽名字——但卻沒有人相信他。”