第四章 尋找那枚紐扣鉤

修葛在當天傍晚首次造訪“莊園”。

他先與主教、菲爾博士及史坦第緒上校在夫利特街古魯餐廳共進午餐,並聽他們商討計劃。主教的態度友善。他知道這名身穿鬥蓬戴鏟形帽、在海德雷辦公室裏不時幽默對眾人擠眉弄眼的彪形大漢,是位著名學者。塗邵德夫人舉辦的宴會上,他溫和的眼神竟一眼就能識破在場半打以上聰明狡詐的兇手。主教不肯落於人後。他開始借題發揮,將對話轉移到犯罪學者身上。而博士對當代犯罪和最新科學辦案程序一問三不知及興趣缺缺的態度,令主教感到訝異。

幸好,他沒有拖他兒子下水加入這場舌戰。而後者悶悶不樂地意識到,他已經錯失了扳回面子的良機。假如他在船上就結識菲爾博士,大可向這個老怪物解釋他的難處,老怪物也許會伸出援手。他只聽見菲爾博士一直嘟嚷個沒完,不時咯咯竊笑,他高聲宣稱沒有什麽能比這場遊戲更讓他覺得愉快了。若真是這樣的話,還不算太遲。

修葛·杜諾範心裏稍事寬慰。他現在無疑是獲準進入聖殿,在眾多虛情假意的優秀人士面前,看著最高階神職人員如何在真實的俗世裏變把戲。他一直都想參與這樣的盛會。主教卻只在他赴美前對他耳提面命一番,要他管好自己,從事一些無傷大雅的娛樂活動。現在,他理論上熟知什麽叫做彈道、縮影照片、化學分析、毒物學和種種用來偵辦案情的那些枯燥乏味的學科。從教科書上瞄的那幾眼內容叫他有氣,覺得自己上了大當。那些內容根本是個幌子,非但沒有暗示他逮到兇手可以獲得豐厚的報酬,還語焉不詳地要他解出四點二加二分之一加X大於十一點二除以Y這種難題,這簡直比化學還令人傷腦筋。

他愁眉苦臉地傾聽主教向菲爾博士發表高見,一邊啜口古魯餐廳風味絕佳的啤酒。所有迷人的聲音都是假的,全都是化學作用在作祟。

他記得他還是個孩子的時候,對店裏全套化學玩具瘋狂著迷。等到家人買了一組當聖誕節禮物送給他,他欣喜若狂地馬上看如何制作炸藥的說明書。他相信那是人類的劣根性。你用一些細致的黑色粉末作成一種混合物,看似邪惡,卻令你成就感十足。結果還是出了岔子。他把火藥放在他父親最喜愛的安樂椅下面,接上紙芯,點火,等待。結果只冒出如煙火般閃閃發亮的火花,把主教的腳踝給燒了;盡管他逃跑的速度顯示出他鍛鏈有素的體能。不管怎麽樣,他得承認,最後家人還是準他制造氯氣的下場不算太糟。藉著自由使用化學原料,他設法讓老家夥嚇得足足呆愣了五分鐘。然而,最後的結局是,他終於徹底死心,就像他修犯罪學一樣,無疾而終。他反倒從自己最欣賞的小說家作品中,對偵探工作產生莫大興趣,那就是最傑出暨暢銷偵探小說家亨利·摩根先生。

他緊皺著眉頭,這提醒他一件事。如果他記得沒錯,摩根的小說就是由“史坦第緒暨柏克出版社”出版。他一定要問問上校摩根究竟是何許人也。他最喜歡的是吹捧此書的廣告宣傳,總是稱他為“筆名:亨利·摩根”,並用神秘的筆調介紹,“隱匿自己享譽國際及警界之間的身分,將其睿智機敏及警方偵案過程轉化為偵探故事的書寫。”杜諾範被這段文字深深吸引。他曾想像著此人穿著一身晚禮服,留撮小胡子,目光淩厲,總是為了最近有人計劃盜取自動手槍感到沮喪。

他沒行開門問史坦第緒上校。不僅因為餐桌上的上校似乎心煩意亂幾近抓狂,他也不想引起他父親的注意。曼坡漢主教正忙著應付菲爾博士。

過午不久,他們搭乘史坦第緒的車離開倫敦,主教一路不停在解釋(坦率承認)他是如何被不幸的事件所誤導,讓他誤以為仆人希兒黛·朵費是惡名昭彰的扒手皮卡狄兒·珍妮,把案情導向了曖昧不明的狀況。那天晚上他看見床上的人就是路易·史賓利,而他當晚的行為讓史坦第緒上校產生誤解,基於有人故意裝神弄鬼捉弄喬治·普林萊姆牧師。

老實說,這起惡作劇引起了修葛·杜諾範的興趣和激賞。他迫不及待想見到這個人,無論他是誰,竟想到藉“搗蛋鬼”之名朝牧師丟墨水瓶。顯然史坦第緒上校並不滿意這個論調,他對主教的說詞心存疑慮。

他們在鄉間度過一個美好下午,四點鐘左右打道回倫敦附近一個稱為“橋八”的村莊。即使已經是下午,天氣仍非常炎熱。馬路到處都是坑洞,蘋果樹傾倒在路邊,灌木叢裏飛出的蜜蜂在擋風玻璃前盤旋不去,讓史坦第緒差點沒抓狂。一路向西行駛,杜諾範看到布裏斯托郊區的紅色屋頂上白煙冉冉,一片茅草匡頂和牛鈴聲響的鄉間景致。這裏有趣伏的牧草地,泛著泡沫的毛茛屬植物,占領草地的牛只像群無視他人存在的天體族。這裏隨處可見奇巖和令人意想不到的溪流,黑色的灌木群眾山腰。一如往常,每當修葛深入鄉間采險,就會覺得精神抖擻。他深吸一口氣,摘下帽子讓陽光直射病懨已久的頭發,感覺通體舒暢。