第五章 是誰的腳印

“午安,莫利,”主教鎮定地說,“各位,我為大家介紹莫利·史坦第緒,上校的兒子……你的鞋怎麽了?”

莫利·史坦第緒站起來,拍去長褲膝蓋上的泥土。他是個嚴肅、身材矮壯的人,年約三十五歲,有些地方顯然比他的父親聰明。你看得出他所成長的環境是如何塑造出他的性格。他有張憂郁、算不上英俊的臉,新蓄的胡髭讓人聯想到嚴肅的希特勒先生。他此時盡管是穿著寬松的運動夾克,暗沉的色澤和黑色領帶似乎是在為他未婚妻的父親盡應盡的悼念之意。你幾乎可以認定他的形象是:一絲不苟的戰術指揮宮,並對他的嚴肅心存疑慮;可能他也想獲得解放,偶有想開點玩笑的沖動。

“我好像大叫了什麽。”遲疑了一會兒,他說。杜諾範分不清楚他眼神透露的訊息是發怒還是幽默。他觀察其他人的反應,“你們難道沒有過這種經驗嗎?有人出乎意料地嚇了你一跳,你腦裏就會忽然迸出一些奇想?”他臉上若有似無的笑容消失。

“主教大人,莫區告訴我,你和我父親已經知道整件事情的經過。實在是太不幸了。我已經趕在貝蒂看到報紙報導前,發封電報給她。我本來已經安排好所有的後事。不過,莫區說你可能已經打電話通知蘇格蘭場,在你們抵達前我們不能碰屍體。”他看著杜諾範和菲爾博士,“這幾位先生是從蘇格蘭場來的嗎?我希望他們能盡速檢驗完畢,讓殯儀業的人接手。”

主教點點頭。他很清楚莫利·史坦第緒務實的個性。他向他引介:“這位是菲爾博士,是我的——呃——我的好友蘇格蘭場總探長請來協助我們的人。有他在,我們的調查工作應該會進展相當順利……”他僵直地朝博士點頭示意,博士眯著眼親切瞧著莫利,“另外這位,是你常聽我提起的小犬,修葛。博士,一切就交給你了。我們現在是不是該進入屋內看看?你會發現史坦第緒是個講述事情的好手。”

“的確,”菲爾博士說,他用大拇指比比屋內,“那名仆人——現在在屋裏嗎?”

史坦第緒隱約以一種“這還用問的”眼神責難他。他顯然預期杜諾範如他父親所說,是個年輕有為的警官。對於由菲爾博士來主導偵察,有點不服氣。

“是的,”他回答,“你想要進去嗎?廚子艾胥利拒絕留下。他說房子裏鬧鬼。施托爾則表示,有需要的話他會繼續待著。”

“不急,”菲爾博士語氣輕松。他指著通往側門入口的台階,“坐下,史坦第緒。讓你自己自在一點。抽不抽煙?”

“當然,”主教附議,“萬一我們進入屋內——”

“別胡扯。”菲爾博士說。他行動困難彎身坐在對面的華麗長椅上。莫利·史坦第緒面色凝重坐在台階上,拿出他的煙鬥。菲爾博士很長一陣子都默不作聲,用他的手杖戳著磚墻,坐下的動作讓他氣喘如牛,“你認為是誰殺了狄賓博士,史坦第緒先生?”

聽到這句不按牌理出牌的開場白,主教交叉雙臂,一副放棄的模樣。

菲爾博士試探性的問法有點詭異,他大辣辣坐著,面無表情,鳥群在他身後的樹林裏吵個不停。莫利·史坦第緒眯起眼睛看他。

“為什麽?”他說,“我覺得答案已經夠明確了,不是嗎?不就是那個來找他的家夥——操著美國口音的人?”他皺了皺眉。

“就是史賓利這家夥。”主教洋洋得意地附議。

“看在老天的份上,”菲爾博士說,目光一轉,“你能不能閉嘴?現在這裏是我在負責。”

莫利·史坦第緒嚇了一跳,臉上的表情既困惑又震驚。他激動地回答:“你知道他是誰,是嗎?那麽,你告訴我吧。杜諾範主教說得對,要是在他第一次提醒我們這家夥時,我們把他的話聽進去了,命案就不會發生。至於我父親認為——”他猶豫一下,“算了,我們本來是可以預防這件事發生的。”

“我感到納悶的是,”菲爾博士說,“你今天發現了什麽?我想,史賓利並沒有遭追緝 。”

“我所了解的不是這樣。不過,我從中午以後就沒見到莫區了。”

“現在,史坦第緒先生,假如史賓利真的殺了你未來的嶽父,為什麽你認為是他下的手?像狄賓這樣一個認真做學問、對人無害的老先生怎麽會跟—個前科累累的美國勒索犯扯上關系?”

史坦第緒想點他的煙鬥,他不語,猛劃火柴。他沉重的臉色益發冷淡:“我得說,先生——該怎麽稱呼您——喔,對了——菲爾博士,你為什麽要問我?我對這件事一無所知——我父親可能比較清楚,你為什麽要問我?”

“你和狄賓小姐最近有沒有談論到他,打比方說?”