第二章　奇異的間奏

人。他是這個世界上成千上萬的凡夫俗子之一，每天打造著這個平凡的世界。

“有什麽事嗎？”夏恩太太厲聲地說，當她注意到他的猶豫，便開始精確地打量他——長賽樂酒店不會有這樣的客人。

“請問唐納德·科克的辦公室怎麽走？”這矮胖子羞怯地問。他的聲音輕柔甜美，令人喜歡。

“哦？”夏恩太太應道，這樣就對了——唐納德·科克在二十二樓的辦公室，經常有陌生人來訪。科克把辦公室設在這麽高的地方，是為了提供與珠寶商或集郵商有一個可以安靜會面的場所，以及為了部分需要絕對機密的出版事宜。他不在乎別人拿他的辦公室與人來人往的東方出版的辦公室相提並論。因此，夏恩太太習慣於與那些古怪的人攀談。她點點頭很快地說，“第二二一0室，順著這條走廊過去。”然後她又繼續看那本巧妙藏在半開抽屜裏的裸體畫報。

中年矮胖子說：“謝謝！”聲音依然甜美。他慢慢沿著走廊走到狄弗西小姐幾分鐘前剛剛敲過的那道門，用肥厚的拳頭敲門。

房內一片寂靜，半晌，傳出了奧斯鮑恩先生暗啞的、不自然的聲音：“請進。”

矮胖子微笑地把門打開，奧斯鮑恩先生閉著眼睛，臉色灰白站在桌子旁；狄弗西小姐則緋紅著臉頰靠門站著，右手還因剛被男性撫摸過而灼熱著。

“科克先生嗎？”那陌生人溫和地發問。

“科克先生外出，”奧斯鮑恩先生有點兒不太情願地說，“有什麽事我可以幫忙……”

“我想我先走了。”狄弗西小姐聲音沙啞地說。

“啊，不用了。”造訪者說，“我想我可以等一下，請不要因為我而打擾你們——”他看了看她的漿白制服。

“我還是先走了。”狄弗西小姐看了看說，邊走邊用手撫著臉頰，門砰的一聲帶上。

奧斯鮑恩先生垂下頭嘆了一口氣：“請問……有什麽需要我效勞？”

“老實說，”陌生人脫下帽子，露出他那禿頂和一圈斑白頭發，“我有事找科克先生，唐納德·科克先生，我必須見他。”

“我是科克先生的助理，詹姆斯·奧斯鮑恩，您找科克先生有什麽事？”

那陌生人猶像著。

“是不是跟出版有關？”

他固執地撅起雙唇：“我的事很機密，奧斯鮑恩先生。”

奧斯鮑恩先生的眼神堅定而有力：“我向您保證，科克先生所有機密的事情都由我經手，所以這並不會泄漏任何機密……”

矮胖子無神的雙眼直盯著奧斯鮑恩先生桌上的集郵冊。他突然說：“那是什麽，郵票嗎？”

“是的，可不可以請您——”

矮胖子點著頭：“好的，我等一下好了。科克先生會很快回來嗎？”

“我沒法百分之百確定，不過他應該馬上會回來。”

“謝謝，如果可以……”他已經開始走向其中一張椅子。

“如果您要等，請這裏走。”奧斯鮑恩說。他走到那兩扇門的另一扇，打開門讓原本黑暗的房間透進微光。他又把右邊書架上的燈打開，照亮了狄弗西小姐曾偷吃了個橘子的那間房間。

“請隨意！”奧斯鮑恩對那矮胖子說，“煙盒裏有香煙及雪茄，桌上還有糖果、雜志和水果。科克先生回來時我會立即通知您。”

“謝謝，”那陌生人低聲地說，“你真是太客氣了，這裏好極了，”然後在桌子旁邊的椅子坐下，脖子上還圍著圍巾，“安靜得就像在俱樂部一樣，”他高興地點著頭說，“這些書也很不錯。”

這房間三面墻都放著書架，只是其中相對的那兩面墻上，都開了一扇門，另外第三面墻上則有一個人工壁爐，壁爐上掛著兩支非洲部落的戰矛。第四面墻上開了兩扇窗，窗前有一張書桌，椅子在書架前像崗哨一樣。

“是呀，這屋子是不錯，不是嗎？”奧斯鮑恩冷冷地說了一句，轉身走回自己的辦公室。矮胖的男人正在找一本雜志，並發出舒適的嘆息。

奧斯鮑恩順手帶上身後的門。

奧斯鮑恩拿起他辦公桌上的電話，打到科克的公寓：“哈啰，赫比爾。”他的語氣有些急躁，“科克先生在嗎？”

赫比爾用他抱怨似的英國腔說：“不在，先生。”

“你知道他什麽時候回來嗎？有人在這兒等他。”

“先生，科克先生剛才打過電話回來，他說他參加晚宴要遲到了，要我把他的衣服準備好。”赫比爾的聲音變得尖銳刺耳起來，“科克先生只說這些。先生，要讓我說的話，他做事總是出人意料。剛才他跟我說他會在6點45分回來，還要我準備個房間給一位‘不速之客’，一個什麽國王先生、還是什麽皇後的……”

“好了！看在老天的份上，您就去準備吧！”奧斯鮑恩說完，掛上電話。他坐下，眼光飄向遠方。