第十七章

康嘉·哈裏根在標示歐維拉街入口的紀念十字架前停下腳步。

“這是我們今晚要吃飯的地方嗎？”麥特問。

她拉長了臉。

“你不喜歡嗎？”

“我以前喜歡。它剛開始成立的時候，點子真棒——在城市裏建一小條墨西哥街道繼續發揚我們少數民族的傳統——當然，這樣很好。可是後來觀光氣息濃厚，藝品充斥……你看看。一個大型禮品店，奇怪透頂。一些墨西哥人開店賺錢，沒錯。可是其他川流不息的人潮是什麽？一票愛荷華觀光客和一群長發帥哥。兩派人數平均。”

“換句話說，”康嘉說，“它唯一應該迎合的就是你這種觀光客。”

“小鬼，你說話帶刺啊。好吧，那麽愛荷華人和帥哥都像我一樣有權利來這裏。可是我不會因此就喜歡這裏。”

康嘉往下看著這條怪裏怪氣的街道。

“我想你或多或少說對了。它當然不復當初計劃的樣子了。媽媽當時是計劃委員會的委員，你知道——代表裴拉歐家族，我想這就是我為什麽這麽喜歡這裏的原因。在這裏我根本不是哈裏根家族的人。我是裴拉歐家的人，那樣比較適合。不過假如你想到別的地方去……”

麥特碰觸她帶了手套的手。

“假如有一個裴拉歐家的人帶我見識見識，這樣也不錯。”

“謝謝，你真可愛。”

他們起步沿著街道往下走，崎嶇不平的街道禁止車輛通行，數不盡的紀念品店四處林立。麥特看著連續一整排墨西哥寬邊帽形狀的煙灰缸，每一個都刻著“紀念昔日的洛杉磯”。

“接下來這裏就會出現大力水手了。”他說。

“這就是我們要去的地方。”

康嘉在街道右邊的一個露天帳篷前停下來。裏面擠滿了鋪著防雨布的桌子、沒有椅背的凳子和長凳、一個煤爐和一堆廚房用具。墻上掛了兩幅版畫——分別是瓜達路佩聖母像和美國總統富蘭克林·羅斯福。入口有個盲人慵懶地用手指撥弄豎琴琴弦，角落有三個鄉下人圍著啤酒和墨西哥餅而坐。

康嘉的出現帶來了生氣。老板娘高興地沖過來，正在煤爐旁翻著鍋中玉米餅的老婦人發出拉丁式的招呼，鄉下人舉杯致意，而盲人呢，聽見裴拉歐這個名字。便開始彈奏一曲悠揚悲傷的華爾茲。

在這裏，康嘉顯然是名符其實的裴拉歐小姐。外貌也是，因為她嘰嘰咕咕和豐腴美麗的女老板說話時。所有哈裏根家的樣貌都消失了，除了那一身利落的服飾外，她簡直就是個墨西哥女孩。

侍者十分專業地領著他們到後段的桌子時，麥特覺得好像正參觀皇室。可是參觀皇室通常都有口譯或直接以參訪者的母語解說，此刻他卻被這湍急的西班牙文淹沒了。

“她想知道，”康嘉轉過來面對他，一時似乎轉不回英語腔調似的，“你要不要咖啡。我想也許你比較想喝啤酒。”

“你可真是個善解人意的女人啊！啤酒很好，可是我不能點其他的餐點嗎？”

“我點了拼盤，什麽都有。你喜歡墨西哥菜吧？”

“愛死了。那個盲人在彈什麽？”

康嘉咬了咬嘴唇。

“那是我媽媽經常點的曲子。很悲傷的一首歌。敘述這個可憐的人從前有一個大農場，而現在只剩下這四個玉米田，他往昔的快樂已經消失，一切已逝，Acabo—Ichabod【注：acabo，西班牙文，結束或消逝之意；Ichabod為男子名。】，榮耀已消逝。你看！我可以說雙語式的相關語呢，就像喬伊斯先生那些作家。”

“別賣弄聰明。我才剛要開始認清你。”

“認清我？”

“是的，你和這裏很搭調，和你的年齡相符，你是個貨真價實的人——或說當你開始活潑伶俐、讓我開心之後。”

“現在是誰說話帶刺啊？那我是怎麽樣的人呢？”

“一個非常好的人，我想，是那種冷暖自如的人，而且很健康。如今你沒有在家中的那種陰晴不定——矛盾、不經世事。在這兒你坦率又熱情。”

她沒搭腔，反倒開始配合著豎琴輕輕地哼起歌來。她的聲音不是很美，可是很輕很甜很清晰——像葛蕾西·艾倫【注：Gracie Allen，1906—1964，與其夫婿George Burns為美國舞台、廣播、電視及電影中最成功的喜劇搭档之一。】的聲音，麥特偏頗地想著。正在喝著啤酒的那些鄉下人擡頭張望，咧嘴笑笑，隨即也跟著哼起來。帳篷內充滿了一股淡淡的憂傷。

“原來你在這裏！”一個嚴厲的聲音說。

麥特的視線飄離康嘉往上看著葛瑞格·藍道，此刻藍道那無比俊美、蠟像般的五官扭曲著，一副快要火冒三丈的樣子。

“這可是件好事啊！”藍道繼續說，“發現你背著我跟這些——這些鄉下人在這裏！”