43（第2/3頁）

“生下孩子後幾個月，那女人就死了。”他沖墳墓揮揮手。“要是她到醫院生產，可能就不會這樣。至少寫死亡證明的醫生是這樣說的。不過那個男人就是這麽怪。他好像憎恨別人。幾乎沒有人看到過那個兒子。他受了洗禮，但沒有上學，可能有私人教師吧。可能就是他父親在教他，因為他學期末就到學校接受各種考試。”

“你見過他嗎？”

管理員點點頭。“見過幾次，不過不經常。他和父親一起給母親墳墓上獻花。通常是管家做這事。有一次發生了件事……”

“什麽事？”

“是件小事，不過這足以說明父子之間的關系是什麽樣的。我當時在那裏面……”他指指工具房。“我出來的時候，看到他，我說的是那個父親，站在墳墓前面。他背朝著我。男孩站在欄杆附近，看下面的孩子們踢足球。他聽到我出來後，就朝我看過來。他是一個正常的男孩子，我得承認他樣子挺英俊的。不過他的眼睛有點怪。我覺得最恰當的形容是悲傷吧。那是我看到過的最悲傷的眼睛了。他肯定利用父親走神的時候，走到欄杆那裏。他被別的孩子的聲音吸引了。我過去和他說話，他父親暴怒地走過來。他喊那個男孩的名字。我怎麽說好呢？……”管理員停了下來，可能是想回憶當時的情況。“他喊‘丹尼埃爾’的聲音，就像是一個人對一整個行刑隊下命令似的。男孩轉向他父親，像樹葉一樣發抖。勒格朗什麽都沒說，只是用瘋子一樣的眼睛看著兒子。我不知道那房子裏平時都是什麽樣子，不過我可以告訴你，那時孩子被嚇呆了。”管理員低頭看了看地面。“所以，當我幾年後聽說了發生的事情，我並不奇怪那個勒格朗會幹出那事。你明白我的意思嗎？”

“我聽說他殺死管家和孩子，在房子裏放了把火，然後自殺了。”

“不錯，或者基本上沒錯。判決是這樣說明的。沒什麽疑點，那人的行為也證明了這個假設。不過那些眼睛……”他搖了搖頭，眼睛又看向遠處，“我永遠也忘不了那雙眼睛，瘋子才會有那樣的眼睛。”

“你還知道什麽情況嗎？還有沒有什麽細節？”

“有的。奇怪的事還有呢。我得說還有不少。”

“比如？”

“哦，比如屍體被偷。然後是花的事情。”

“什麽屍體？”於勒覺得有點迷惑不解。

“他的。”

管理員沖丹尼埃爾·勒格朗的墳墓擺了擺頭。“大概是一年以前，墳墓在晚上被盜了。我早晨來這裏，發現大門開著，墓碑被挪到一邊，棺材打開著。男孩的屍體不見了。警察認為可能是哪個戀屍癖幹的……”

“你說的花是怎麽回事？”尼古拉斯匆忙打斷他。

“哦，還有那事。葬禮之後兩個月，我收到一封打字的信。他們把信給了我，因為地址是給卡西斯公墓的管理員的。裏面有錢。不是支票，我告訴你，而是現鈔，夾在信裏……”

“信上說的是什麽？”

“說這錢用來照料丹尼埃爾·勒格朗和他媽媽的墳墓。父親和管家則一字不提。寫信的人要求我保持墳墓整潔，確保那裏總是供奉鮮花。就在屍體被偷走以後，這錢還是不斷寄來。”

“現在還有嗎？”

“上個月剛收到一筆。要是一切照常的話，我下個月估計又能收到一筆。”

“你保存了那封信嗎？有信封在嗎？”

管理員聳聳肩，搖著頭說，“沒了。信是幾年前寄來的。我回家幫你找找，不過希望不大。我不知道信封在不在，可能有一兩個吧。反正要是下次再來信的話，我一定給你看。”

“非常感謝。要是你能保守秘密，不把這次談話告訴任何人，我同樣會非常感激。”

“一句話。”管理員理所當然地聳聳肩。

他們說話的時候，有個穿著黑色衣服，頭上頂了塊頭巾的女人爬上樓梯，手裏拿著一束花。她邁著細小的步子走到和勒格朗一家同一排的一個墳墓前，彎下腰憐愛地掃著大理石墓碑。她對墳墓輕輕說：“對不起，我來遲了。不過我今天家裏有事耽誤了一下。我給你拿點水來，再慢慢和你解釋。”

她把花束放在墓碑上，把花瓶裏的幹花拿出來，把水倒掉。她走開去裝水時，管理員順著尼古拉斯的目光看去，猜到了他的疑惑。他的臉上現出憐憫的表情。

“可憐的女人。卡西斯那會兒真是災難不斷。就在‘忍耐農場’出事之前，她剛剛也遇到了一場事故。沒什麽特別的，要是可以這樣描述死亡的話。是一次潛水事故。她兒子經常到海裏釣海膽，到碼頭上一個小店裏賣給遊客。一天，他再也沒有回來。他們發現了他的空船，衣服都堆在裏面。後來海潮把他的屍體沖了回來，法醫認為他是淹死的，可能是潛水時突然身體不適。就在男孩死了以後……”