編外章 有罪的人

  什麽樣的人可以作為領袖?萊瓦德教授一直在盤算這個問題。一段時期之內,他認為自己弄清了答案,可不敢將這套言論公之於眾,因為這會觸及一些他永遠不願意提及的秘密,碰到他的傷處。

  那麽,到底什麽樣的人可以成為領袖,或者說,他需要具備怎樣的特質呢?萊瓦德發現,利用斷言、重復和傳染,是一個顯著的特點。

  做出簡潔有力的斷言,不理睬任何證據和推理,是讓某種觀念進入大眾頭腦最可靠的辦法之一。當然,僅有斷言還不夠,如果在觀念進入大眾頭腦之後還能讓他根深蒂固,那麽就需要不斷的重復。拿破侖曾經說過,極為重要的修辭手法只有一個,那就是重復!

  這樣的例子在生活中數不勝數,如果我們成千上萬次聽到X巧克力就是最好的巧克力,那我們最終就是感覺到社會各界都在如此談論,並且漸漸相信X巧克力就是最好的。

  當斷言和重復生效之後,傳染的步驟幾乎不需要領袖來做。任何觀念、情感,在人群中都具有病菌一樣的強大傳染力。這是一種十分普遍的自然現象,甚至在聚集成群的動物中,也可以看到這種現象。馬廄中有一匹馬踢它的飼養員,另一匹馬,也會起而效尤;羊群中的幾只羊感到了恐慌,這種感情也會迅速蔓延開來。在聚集在領袖之下的人群中,從斷言到重復,以及隨之而來的傳染過後,所有的人不會在對領袖的話感到置疑。而因此,在這個奇妙的環境中產生了一股神氣的力量,這就是名望。

  萊瓦德發現,名望是領袖的第二個重要特點。沒有多少人敢於對擁有重大名望的人或事物公開說三道四。對於一個現代讀者而言,研讀荷馬的作品肯定是一件令人生厭的事情,可是誰敢到處這樣宣稱呢?巴特農神廟(巴特農神廟,雅典衛城中主要的建築之一,17世紀毀於戰火)從其現在殘存的狀態看來,不過是一堆沒有意義的落魄廢墟,但是它的巨大名望卻使得它看起來不是那個樣子,似乎真的連接了悠遠的歷史。那些擁有最大名望的人——盡管都已長眠於地下——比如亞歷山大、凱撒、默罕默德與佛祖——然而,他們的巨大聲望,至今仍令大眾頂禮膜拜或深感恐懼。

  可以說,領袖利用斷言、重復和感染,增加了他在領導群體裏的名望,而名望反過來使他的言論,他的行為——盡管可能缺乏指揮藝術——仍然可以造成巨大的影響力。

  這些觀點,也許還沒有闡述清楚,但對於萊瓦德教授而言,將這些理論整理出來是一件很簡單的事情——可是他沒有勇氣這麽做,因為他對於領袖的觀察出自身邊的一個人。

  這個人就是馬爾克斯.喬納森將軍。

  喬納森是個軍人,所以他可以比普通人有更多機會接受那些斷言的命令,以及長官一次又一次令人煩躁的重復命令。也許正是這些使得領悟到了領導的魅力。喬納森或許還是個野心家,他領用同樣,甚至更為變本加厲的手段,領導他手下的一批忠實部下,同時,還深深地影響了另一批人與他合作——比如說萊瓦德教授本人——也還有其他一些在各自領域有能力或者威信的人——包含政界、警界及其他各個方面。

  沒有人教會喬納森如何成為一個領袖,他完全是無師自通,並且做得更為卓越。萊瓦德一直以來,對喬納森懷有深深的敬畏。

  至於喬納森所做的長達數十年的試驗觀察,萊瓦德無論怎麽考慮,都沒有發現這個試驗本身可能給喬納森自己帶來一點點好處,或許正像將軍自己所說的,“這將對於後人進行犯罪行為的研究,帶來巨大的影響。”

  相當長的時間裏,萊瓦德一直認為將軍是一個英雄。可隨著年歲的與日俱增,這樣有些自欺欺人的說法越來越站不住腳了。

  甚至到了今天,大約是洛依絲案件結束的一個月後,萊瓦德對這位他一直敬畏的喬納森將軍發火了。

  “你居然不守信用,”教授探身將一雙粗糙的大手拍在桌子上,他的小眼睛努力地圓睜著,光溜溜頭頂上幾根長長的頭發甚至抖動了幾下,“你居然不守信用,說好了,在這一年裏,你不會幹擾賽斯的生活。可你沒有做到!”

  “怎麽了?我的老朋友,”將軍依舊保持微笑,“什麽事情令你如此惱火呢?我究竟做了什麽呢?”他的半張臉藏在光線背後,看不真切。

  “不要試圖隱瞞我,洛依絲的案子,難道你不知道?”

  “當然,我知道。可這又怎麽了?難道你在懷疑是我,幫助洛依絲完成了罪行麽?老夥計,現實一點好不好。我雖然致力於觀察賽斯周圍的生活環境,那個女孩兒在賽斯的生活中,確實舉足輕重,可那都是一年前的事情了。我不會對賽斯身邊所有的人都感興趣,這也會牽扯太多不必要的精力,你應該明白。別太緊張了。”將軍伸手在教授的手背上輕輕地拍了兩下。