第三章

芭芭拉·艾默裏走近她的時候，露西婭擠出了一個微笑。“是的，謝謝你，親愛的。”她回答道，“我已經完全好了，真的。”

芭芭拉低頭看著她擁有漂亮的黑頭發的堂嫂。“你不會是有什麽好消息告訴理查德吧？”她問道，“就是為了那個事兒嗎？”

“好消息？什麽好消息？我不知道你是什麽意思。”露西婭反問。

芭芭拉把手臂圈在一起，做了個搖晃的動作，像是搖嬰兒一般。露西婭對芭芭拉的啞謎還以黯然一笑，然後搖了搖頭。然而，艾默裏小姐卻驚恐地跌坐到沙發上。“真的嗎，芭芭拉！”她責備道。

“好了。”芭芭拉說道，“意外有時候會發生的，你知道。”

她姑媽猛烈地搖著頭。“我可不懂現在的年輕姑娘們變成什麽樣了。”她這話並不是針對誰說的。“我做年輕姑娘那會兒可不能這樣輕率地談論為人之母，我也不允許……”她聽見有人打開房門就停了下來，四下一看，正好瞥見理查德離開。“你讓理查德尷尬了。”艾默裏小姐繼續對芭芭拉說，“我並不感到奇怪。”

“好了，卡洛琳姑媽。”芭芭拉回答，“你是維多利亞時期的人，你知道，你出生的時候距離維多利亞女王逝世還有二十年。你全然是那個時代的典範，我敢說我代表我們這代人的思想。”

“毫無疑問，我覺得我那個時代好——”她的姑姑剛一開口就被芭芭拉打斷。“我覺得維多利亞時代的人真了不起。想不到他們會告訴孩子自己是從醋栗樹下撿來的！真是太可愛了。”

芭芭拉從手提包裏摸出香煙和打火機。她點燃香煙，正要開口，艾默裏小姐用手勢示意她安靜：“別傻了，芭芭拉。我真的非常擔心可憐的露西婭。另外我也希望你別再開我的玩笑了。”

露西婭突然間崩潰了，開始啜泣。她一邊擦拭眼淚，一邊哽咽地說：“你們都對我這麽好。在我來這兒之前沒有人對我這麽好過，直到我和理查德結婚。能和你們住在一起真是太好了。我情不自禁，我……”

“好了，好了。”艾默裏小姐喃喃道。她起身走向露西婭，拍拍她的肩膀：“好了，好了，親愛的。我知道你是什麽意思，在國外長大，對一個年輕姑娘來說是多麽不合適啊。沒有接受良好的教育，而且那些大陸上的人在教育方面還有各種古怪的想法。好了，好了。”

露西婭站起身，疑惑地看著艾默裏小姐。她任由艾默裏小姐引她去長靠椅的一邊坐著，艾默裏小姐把墊子墊在她周圍，然後坐在了她身邊。“你當然會感到悲傷，親愛的。但是你應該試著忘掉意大利。當然，意大利的湖泊在春天格外美麗，我一直這樣認為。那裏十分適合度假，但是沒有人願意在那裏住下來。好了，好了，別哭了，親愛的。”

“我認為她需要一些烈酒。”芭芭拉提議。她坐在咖啡桌上，盯著露西婭的臉，目光犀利卻又不乏同情。“這個家糟糕透了，卡洛琳姑姑。都落伍好多年了。我從來都沒見過雞尾酒的影子。餐前酒永遠是雪利酒或威士忌，餐後則是白蘭地。理查德連個像樣的曼哈頓（注：曼哈頓（Manhattan），一種調制雞尾酒，最經典的雞尾酒之一，有多種調制方法。）都調不出來，更別提向愛德華·雷納要杯‘威士忌酸酒’（注：威士忌酸酒（Whisky Sour），一種甜甜的刺激性的以威士忌為基底的雞尾酒。）了。現在能讓露西婭的精神立即振奮起來的要數‘撒旦的胡須’（注：撒旦的胡須(Satan’s Whiskers)是一種調制雞尾酒，創建於好萊塢的一家地下酒館The Embassy Club。一九三〇年哈利·克萊多克的書《Savoy Cocktail Book》裏記錄下了這種酒的配方。）了。”

艾默裏小姐一臉驚訝地看著她的侄女。“什麽？”她驚恐地問道，“‘撒旦的胡須’是什麽？”

“如果你有原料的話，做起來就很簡單。”芭芭拉回答，“只不過是白蘭地加等量的薄荷酒，但是千萬不要忘了混入一點辣椒粉。這是最重要的。它簡直棒極了，保證讓你精力充沛。”

“芭芭拉，你知道我反對這些含酒精的興奮劑。”艾默裏小姐戰栗地驚呼，“我親愛的父親總是說……”

“我不知道他說了什麽。”芭芭拉回答，“但是當然啦，我們家的每個人都知道親愛的老叔公阿爾傑農有酒鬼的名聲。”

起初，艾默裏小姐看起來像是要氣炸了，但隨後她嘴角輕抽，微微一笑，只是講了一句：“男人是不一樣的。”

芭芭拉不能接受這個觀點。“他們沒有一丁點兒區別。”她說，“或者說，無論如何我都想不出他們會有不同。都是任性妄為罷了。”她從手提包裏拿出一面小鏡子，一個粉盒和一支口紅。“我看起來怎麽樣？”她自問自答，“噢，我的天啊！”然後開始用力塗抹口紅。