序幕

赫爾克裏·波洛的公寓裝潢完全是現代風格的，四處閃耀著金屬的光芒。房間裏的安樂椅盡管鋪著舒適的墊子，外形輪廓卻都是方方正正的，一絲不苟。

其中一把椅子上坐著赫爾克裏·波洛——他把自己收拾得幹凈利落，端坐在椅子的正中間。對面的椅子上坐著萬靈學院院士伯頓博士，正在細細品嘗著波洛奉上的一杯木桐酒莊[1]的葡萄酒。伯頓博士可毫無幹凈利落可言。他身材臃腫，衣著邋遢，一頭亂蓬蓬的白發下面有一張紅潤而慈祥的笑臉。他笑起來呼哧帶響，對身上和身旁撒落的煙灰習以為常。盡管波洛在他周圍擺滿了煙灰缸，卻都是徒勞。

伯頓博士正在問問題。

“告訴我，”他說，“你為什麽要叫赫爾克裏？”

“您是指我的教名嗎？”

“那可真不能說是個教名，”對方反駁道，“明明是個異教徒的名字[2]。可為什麽要取這麽一個名字呢？我就是想知道這一點。是令尊的突發奇想？還是令堂的靈機一動？或者是家族傳統？我的記性不如以前了，如果我沒記錯的話，你曾經有個叫阿基裏[3]的兄弟，對不對？”

波洛的腦海中閃過了傳說中的阿基裏·波洛的一生[4]。那件事確實真實發生過嗎？

“阿基裏·波洛，只存在了很短的一段時間。”他回答道。

伯頓博士巧妙地把話題從阿基裏·波洛轉移到了別處。

“人們給孩子取名的時候應當多費點心思，”他思忖著說，“我有一群教子教女。其中有一個叫布蘭雪的，卻黑得像個吉蔔賽人[5]！還有一個叫迪爾德麗的，‘憂傷的迪爾德麗’——可她卻快活得像一只蟋蟀。[6]至於小佩興絲，當初真應該取名叫英佩興絲[7]，那才名副其實！還有戴安娜……噢，戴安娜……”精通古典文學的老學者不禁打了個寒戰。“現在就已經十二石重了[8]……她才十五歲啊！居然有人說這是嬰兒肥，我可不那麽認為。‘戴安娜’！他們本來還想給她取名叫海倫[9]的，可我表示堅決反對。我知道她父母長什麽樣！還有她奶奶那副樣子！我努力要給她取個諸如瑪莎或是朵爾卡絲之類的更靠譜點的名字……但是沒用……白費口舌。這些當父母的都是一群不可理喻的怪人……”

他忽然發出一陣低沉的笑聲——那張胖胖的小臉都笑得皺了起來。

波洛向他投去探詢的目光。

“想象一下這樣一個場景：令堂和傳說中的那位福爾摩斯太太[10]坐在一起，邊縫著小衣服、織著小毛衣，邊念叨著‘阿基裏、赫爾克裏、歇洛克、邁克羅夫特……’”

波洛無法欣賞他朋友的這種幽默感。

“我想您的意思是不是說，就外表而言，我一點也不像英雄赫拉克勒斯？”

伯頓博士把赫爾克裏·波洛上下打量了一番，打量著眼前這個穿著條紋長褲和合身的黑色夾克、打著精巧時髦的領結、收拾得幹凈利落的小個子。從波洛那雙鋥亮的黑漆皮鞋向上，一直望到他那蛋形的腦袋和點綴在嘴唇上方的特大號唇髭。

“坦率地說，波洛，”伯頓博士說，“你一點兒也不像！我估計，”他又加了一句，“你沒怎麽花過時間研究古典文學吧？”

“的確如此。”

“太可惜了！太可惜了！你錯失了多少寶貴的財富啊！依我之見，人人都應該讀點古典文學！”

波洛聳了聳肩。

“不過[11]，可我不懂古典文學日子照樣過得不錯啊。”

“過日子！過日子！這根本就不是過日子的問題。這個觀點從根本上就錯了！古典文學不是現代函授課程——通往成功的快速階梯那種東西！它與你的工作和事業關系不大，而與你的閑暇生活關系密切。我們經常搞錯的就是這一點。就拿你來說吧，你日子過得不錯，如果想從日常事務中解脫出來，想活得輕松自在些——你會在業余時間幹些什麽呢？”

波洛對此早有計劃。

“我打算——我是認真的——專心栽培西葫蘆。”

伯頓博士大吃一驚。

“西葫蘆？你指的是什麽？就是那種綠乎乎、圓滾滾、塊頭挺大、吃起來淡而無味的玩意兒嗎？”

“哈，”波洛興奮地說，“關鍵就是這一點。要讓它們吃起來不再淡而無味。”

“哦！我知道怎麽辦，撒上點奶酪末或是洋蔥碎，淋上點白醬汁也行。”

“不，不，您理解錯了。我打算改良西葫蘆本身的口味。讓它具有，”波洛眯起了眼睛，“酒香味。”

“老天！夥計，那又不是葡萄。”說起酒香味，倒使伯頓博士想起了擱在手邊的那杯酒。他慢慢地啜飲品鑒。“真是好酒。醇香四溢。好極了。”他贊賞有加地點了點頭。“不過西葫蘆的事……你不是當真的吧？你不會打算……”他用略帶嫌惡的口吻說道，“你真打算親自上陣，”他把手疊放在臃腫的肚皮上，帶著憐憫和嫌惡之情繼續說道，“彎腰塌背、鏟糞施肥、澆灌灑水，以及所有那一套嗎？”