第四章 旅者的歸來

1

“說真的！”薩特克利夫夫人看著酒店窗外，用很氣憤的聲音說，“我不知道為什麽每次回到英國的時候都會下雨，搞得一切看起來都那麽壓抑。”

“我覺得能回來總是很好的。”珍妮弗說，“能聽到街上的每個人都說著英文，還可以隨時喝上真正像樣的茶。面包、黃油、果醬，還有好吃的蛋糕。”

“我倒是不希望你過得這麽與世隔絕，親愛的。”薩特克利夫夫人說，“如果你說寧可待在家裏，那我費力把你帶出國，跑到波斯灣走一圈又是為了什麽？”

“我不介意在國外住上一兩個月，”珍妮弗說，“我只是說，能回來我很高興。”

“現在請讓開點，親愛的，我得看看他們是不是把所有的行李都裝上了。說真的，我是覺得——我覺得大戰之後，人們都變得非常不實在。我敢肯定，如果我沒有一直留心著這些東西，在蒂爾伯裏那個家夥一定會拿走我的綠色拉鏈包。還有個家夥一直在行李旁邊兜圈子，我後來在火車上又見著他了。我相信，你知道的，這些小賊專門等著船靠岸，如果有誰慌慌張張，或者是暈船什麽的，他們就能落著一些手提箱了。”

“天哪，你總是把事情想成那樣，媽媽。”珍妮弗說，“你總是覺得你遇到的每一個人都是壞東西。”

“他們中的大多數確實是這樣。”薩特克利夫夫人冷冷地說。

“英國人可不會是這樣。”忠誠愛國的珍妮弗說。

“這更糟。”她母親說，“沒人指望阿拉伯人還有其他什麽外國人會是好人，但是在英國，人們就會放下戒心，那些壞人就更容易得手了。現在讓我先點點。綠色的大手提箱在這兒，還有那個黑色的，兩個棕色的小箱子，拉鏈包，還有高爾夫球杆，網球拍，大手提袋，帆布箱——綠色的包呢？哦，在這兒。我們在當地買的那個放雜物的桶包——好了，一，二，三，四，五，六，沒錯，都在這兒。全部十四件東西都在這兒。”

“現在能去喝茶了嗎？”珍妮弗說。

“茶？這才三點鐘呢。”

“我是真的餓了。”

“好吧，好吧。你能自己下去叫點兒東西嗎？我真的覺得我必須休息一會兒，然後還得打開行李把過夜要用的東西取出來。你爸爸不能來接我們真是太糟了。幹嗎非要有個什麽在紐卡斯爾泰恩河畔非常重要的董事會，我就不明白了。首先想到的應該是自己的妻子和女兒才對，特別是他已經三個月沒見過我們了。你肯定你自己能去吃東西？”

“我的天哪，媽媽，”珍妮弗說，“你以為我現在幾歲了？能給我一些錢嗎？我身上沒有英鎊了。”

她接過母親遞過來的十先令紙鈔，帶著輕蔑的表情離開了。

床邊的電話響了起來。薩特克利夫夫人走過去拿起了話筒。

“喂……是的……是的，我是薩特克利夫夫人……”

有敲門的聲音。薩特克利夫夫人對著話筒說：“稍等一下。”然後放下話筒走到門口。一個穿深藍工服的年輕人站在門外，手裏拿著一套小工具包。

“電工，”他輕快地說，“這個套間的燈有些問題，他們派我來檢查一下。”

“哦，是這樣……”

她讓開一步，電工走進了房間。

“浴室在哪兒？”

“在裏面——穿過另外一間臥室。”

她又回到了電話旁。

“真抱歉，你剛才說到哪兒了？”

“我叫德裏克·奧康納。我可以上您的房間來嗎，薩特克利夫夫人？是關於您弟弟的事情。”

“鮑勃？有——有他的消息了？”

“恐怕是這樣，是的。”

“哦……哦，我明白了……好的，上來吧。我在三樓，三一〇房間。”

她坐在床上，已經明白這個會是什麽樣的消息。

不一會兒就聽到敲門聲，她打開門，讓進一個年輕人。後者用一種並不流露情緒的得體方式與她握了握手。

“你是外交部派來的？

“我叫德裏克·奧康納。上面讓我來的原因是，似乎沒有其他什麽合適的人來把這種消息告訴您了。”

“請告訴我，”薩特克利夫夫人說，“他已經死了，是這樣嗎？”

“是的，是這樣，薩特克利夫夫人。他帶著阿裏·優素福親王飛出拉馬特，飛機墜毀在山裏。”

“為什麽我沒有聽說——為什麽沒人把電報發到船上？”

“直到幾天前事情都還沒有完全確定。我們知道飛機失蹤了，僅此而已，但是考慮到當時的情況，還是有些希望的。現在飛機的殘骸已經找到了……我相信有一點會讓你略感欣慰：他們是立即身亡的。”

“親王也死了？”

“是的。”

“我倒不是特別意外。”薩特克利夫夫人說，聲音有些發抖，但是她完全能控制住自己，“我知道鮑勃會死得很年輕。他總是那麽莽撞，你知道的——總是要飛新的飛機，嘗試新的特技。其實過去四年我很少見到他。唉，算了，一個人的秉性沒法改變，不是嗎？”