第十三章 小鎮清晨（續）（第4/6頁）

“客廳女仆？我可會是個很糟的女仆。”

“沒錯兒，親愛的，她也一樣。站在桌旁伺候別人這件事，她可一點兒也不擅長。桌上堆得亂七八糟，廚房的刀跟餐廳的刀攪和在一塊兒，還有她的帽子——這是很久以前的事兒了——從來沒有戴正過。”

圓圓不由自主地矯正自己的帽子。

“後來呢？”她急不可待地追問道。

“我留她下來，是因為家裏有她實在很愉快，她總是逗我笑。我喜歡她講話直來直去的方式。有一天她跟我說：當然，我是不知道啦，夫人，’她說，‘可弗蘿莉的坐姿就跟結了婚的女人一樣。’果然，可憐的弗蘿莉就有了麻煩——跟在發廊裏當助手的溫文爾雅的小夥子好上了。我同他談了談，他們舉行了一場十分不錯的婚禮，幸福地安頓下來。弗蘿莉是個好姑娘，可就是容易對溫文爾雅的外貌傾心。”

“她沒幹謀殺的勾當吧？”圓圓問道，“我是說，那個客廳女仆。”

“沒有，真的。”馬普爾小姐說，“她嫁給了一個浸禮會的牧師，他們養了三個孩子。”

“就像我一樣，”圓圓說，“盡管到目前為止，我只有愛德華和蘇珊。”

過了片刻，她補了一句：“您這會兒在想誰呢，簡姨？”

“很多人，親愛的，很多人呢。”馬普爾小姐含糊其辭地答道。

“是在聖瑪麗米德的？”

“主要是吧……我想起了艾勒頓護士——真是個傑出、善良的女人。她照看過一位老太太，似乎真的喜歡她。後來那老太太死了。然後她又照看一位，又死了。最後發現她是用了嗎啡。用最仁慈的方式幹的，令人發指的是，那個女人卻真的不覺得自己做了錯事。‘她們反正活不長。’她說，其中一個患了癌症，相當痛苦。”

“您是說——那是出於仁慈的謀殺？”

“不，不。她們立了遺囑，把錢留給她。她為的是錢，你知道嗎……

“然後就是郵輪上的那個年輕人——紙店的普塞太太的侄子。他把偷的東西拿回家來讓她處理，說那是他在國外買的，她就相信了。後來警察上門，開始提問題，他全推到她頭上，這樣她就擺脫不了他……他不是個好人——但長得挺英俊，讓兩個女人愛上了他。他在其中一個身上花了不少錢。”

“我想是最肮臟的一個。”圓圓說。

“是的，親愛的。還有一位羊毛店的克雷太太，對兒子全心全意，當然也慣壞了他。結果他被一幫不三不四的人纏上了。還記得瓊·克羅夫特嗎，圓圓？”

“不，我不記得了。”

“我想你跟我去串門的時候見過她，她經常叼著香煙或煙鬥，昂首闊步。一家銀行遭到一次搶劫，而瓊·克羅夫特當時正好在這家銀行裏。她把那個男的打翻在地，奪過左輪槍。法官還表彰了她的英勇。”

圓圓聚精會神地聽著，似乎要把這一切都銘記在心。

“還有呢——”她追問。

“那年夏天，聖讓·德·科林斯的那個姑娘，那麽一個文文靜靜的女孩——倒不是說文靜得沉默寡言——人人都喜歡她，可誰都不是很了解她……後來我們聽說她丈夫是個偽造犯，這使她覺得自己被人們孤立了。最後那事兒使她變得有點古怪，你知道，抑郁確實能讓人改變。”

“在您的記憶裏有沒有在印度服過役的英國上校，親愛的？”

“當然有，親愛的。拉傑斯那裏有位沃恩少校，還有一位賴特上校住在西姆拉洛奇。他們倒沒什麽問題。可我的確記得霍奇森先生，他去遠航了一次，便娶了一個可以做他女兒的年輕女子。不知道她是從哪裏來的——當然除了她告訴他的。”

“而她說的不是實話？”

“對。親愛的，肯定不是。”

“還不錯。”圓圓點頭道，一面扳著手指數人，“我們有全心全意的多拉、儀表堂堂的帕特裏克、斯韋特納姆太太、埃德蒙、菲莉帕·海默斯、伊斯特布魯克上校和太太——要是您問我的意見，應該說，您對多拉的看法完全正確。可她沒有什麽理由謀殺萊蒂希亞·布萊克洛克。”

“有些事兒布萊克洛克小姐可能心裏有數，但又不願讓別人知道。”

“哦，親愛的，就是那些老掉牙的事兒？那肯定是陳年往事了呀。”

“也可能不。你瞧，圓圓，你不是那種特別在乎別人怎麽看你的人。”

“我明白您的意思了，”圓圓忽然說道，“一個人要是一直過得很艱難，就好比一只迷了路的貓，渾身哆嗦，一旦你找到一個家，找到一只溫暖的撫摩的手，人們都叫你漂亮的小貓咪，有人全心全意為你著想……為了保住這些，你一定會奮不顧身的……好吧，我得說，您為我展示了形形色色的人。”