第十三章 小鎮清晨（續）（第2/6頁）

“錢，”馬普爾小姐說，“可以讓人的生活道路變得非常平坦。”

她覺得這樣說很安全，因為她斷定邦納小姐所指的正是布萊克洛克小姐夢寐以求的富裕生活。

然而這句話卻引發了邦納小姐的不同看法。

“錢！”她尖刻地說道，“除非一個人有了切身的經歷，您知道，我不相信誰能真正體會有錢或者沒錢的意義。”

馬普爾小姐同情地點了點滿是銀發的頭。

邦納小姐很快繼續說下去，她越說越起勁，臉也變得緋紅。“我常常聽到人們說：‘我寧願桌上只有鮮花，也不要在進餐時沒有鮮花陪伴。’可這些人餓過幾頓呢？他們不知道真正挨餓的滋味——沒有挨過餓就不可能知道。面包，您知道，一罐肉湯，一丁點兒植物黃油。天天一個樣，多麽渴望有一兩盤堆得滿滿的肉和蔬菜啊。然後說說衣服——破破爛爛，補了又補，就怕露出肉來。還有申請工作，他們總是說你年紀太大了。就算好不容易找到一份工作，畢竟你沒那麽營養充足，於是你就會暈倒。結果你又重蹈覆轍了。可房租——總是有房租——非付不可呀，不然你就得滾到街上去。那些日子，剩不了幾個子兒。養老金又維持不了多久——真的根本用不了多久。”

“我明白。”馬普爾小姐溫柔地說。她滿懷憐憫地望著邦納小姐顫抖的臉。

“後來我給萊蒂寫了封信。我碰巧在報上看到她的名字。那是為資助米爾切斯特醫院而舉行的一次午餐會。白紙黑字，萊蒂希亞·布萊克洛克小姐。這勾起了我對往事的回憶，我很多年沒有聽到她的消息了。您知道，她給一個非常有錢的人——戈德勒——做過秘書。她一直是個聰明的姑娘——是那種在世上勇往直前的人。人不可貌相，可她就是這種性格。我當時想——對，我是這樣想的——興許她還記得我——正是我可以去求助的人。我的意思是，我們認識的時候大家都還是姑娘——在一起上學——她們是真正了解我的——她們清楚我不是一個會寫信求人的人——”

多拉·邦納的眼裏湧起了眼淚。

“後來洛蒂來把我領走了——還說她需要有個人幫她。當然，我非常吃驚——吃驚得很——可報紙確實也會把事情弄錯呀。她可真好心——真是富於同情心啊，對以前的事兒又記得那麽清楚……我什麽都會為她幹——的確會的。我也很努力，但恐怕有時候把事情弄得一團糟——我的腦子不如以前了。我丟三落四，凈說傻話。可她非常有耐心。她最好的地方就在於她總是假裝我對她有用。這是發自內心的仁愛，難道不是嗎？”

“對，這是發自內心的仁愛。”馬普爾小姐溫柔地說。

“即便來到小圍場後，您知道，我經常感到擔憂，因為萬一——萬一布萊克洛克小姐有什麽不測，我今後的生活會怎麽樣？畢竟出事的機會是很多的——汽車呼嘯而過——這誰也無法預料，對吧？不過我自然沒有說出來，可她肯定是猜出了什麽。有一天，她忽然告訴我說，她會在遺囑裏為我留下一筆小數目的年金——還有我所珍視的東西——她的全部漂亮的家具。我簡直是喜出望外……而且她還說，沒有誰像我這麽愛惜家具——這倒是千真萬確——我無法忍受看見別人打碎漂亮的瓷器，或是把濕乎乎的杯子放在桌上，在上面留下印子。我確實在為她打理東西。有些人——特別是有些人——是那麽的粗心大意——有時候比粗心大意還要糟呢！

“我其實並不像看起來的那麽笨，”邦納小姐繼續懵懂地說，“我看得出，您知道，如果布萊克洛克小姐遭到暗算，有人——我不願指名道姓——可他們會從中漁利。親愛的布萊克洛克小姐也許太過於相信別人了。”

馬普爾小姐搖搖頭。

“這可是個錯誤。”

“是呀。我和您，馬普爾小姐，都了解這個世界。但親愛的布萊克洛克小姐——”她搖了搖頭。

馬普爾小姐覺得，作為一個大金融家的秘書，布萊克洛克小姐按理也應該是深諳世事的。不過，多拉·邦納的意思可能是說萊蒂·布萊克洛克一貫養尊處優，因此不了解人性的深不可測。

“那個帕特裏克！”邦納小姐說，其話頭之突然，口氣之嚴厲，著實把馬普爾小姐嚇了一跳。“據我所知，至少有兩次朝她要錢。還裝作可憐巴巴的樣子，說是欠了債，諸如此類的。她太過慷慨了。我勸她的時候，她只對我說：‘那孩子還年輕，多拉。年輕的時候就要肆意行樂。’”

“唔，這倒是句實話。”馬普爾小姐說，“再說又是這麽一個儀表堂堂的小夥子。”

“儀表堂堂就得有儀表堂堂的風度，”多拉·邦納說，“可他太喜歡拿別人取樂了。我估摸他跟不少女孩子都有牽扯。我只是他取樂的一個對象——就是這麽回事兒。他好像沒有意識到別人也有感情。”