第十二章 小鎮清晨（第2/4頁）

“當時你一定非常年輕。”

“太年輕了。”

“那麽你跟他在一起快樂嗎？接著說呀，菲莉帕。”

“沒什麽可接著說的。我們結了婚，我想我們跟大部分人一樣快樂。哈利出生了，羅納德去了國外，他——他在意大利被殺害了。”

“現在就剩下哈利了？”

“現在我還有哈利。”

“我喜歡哈利，他真是個好孩子。他也喜歡我。我們合得來。怎麽樣，菲莉帕？我們結婚吧？你可以繼續做園丁，而我接著寫書，假期咱們放下工作去享受享受。用一點手腕，我們可以設法不跟媽媽住在一塊兒。她可以掏點錢資助她可愛的兒子。我活得仰人鼻息，我寫令人厭煩的書；我的視力有缺陷，而且太愛說話，這就是我最糟的缺點了。你願意試試嗎？”

菲莉帕望著他。她面前是一個個子高挑的年輕人，他戴著一副寬大的眼鏡，神色莊嚴而焦急。他沙色的頭發亂糟糟的，他凝望著她，目光裏充滿令人安心的友善情意。

“不。”菲莉帕說。

“肯定不？”

“肯定不。”

“為什麽？”

“你對我什麽都不了解。”

“就這樣？”

“不，你對什麽都一無所知。”

埃德蒙思索片刻。

“也許是的，”他承認，“可誰又懂呢？菲莉帕，我親愛的人兒——”他打住了。

頃刻，他冒出來一串哀切而悠長的傾訴。

“暮光垂臨，(埃德蒙誦吟著，可這眼下才上午十一點)豪宅花園裏的小獅子狗，‘菲爾，菲爾，菲爾，菲爾’，它們又是哀叫又是呼喚——你的名字不好押韻，對吧？聽起來像是《自來水筆頌》。你還有沒有別的名字？”

“瓊。請走吧。盧卡斯太太來了。”

“瓊、瓊、瓊、瓊，好一點兒了，可還是不夠好。油膩膩的瓊打翻了罐子——這也不是婚姻生活的好景象。”

“盧卡斯太太正——”

“哦，見鬼！”埃德蒙說，“快給我拿個該死的西葫蘆。”

2

弗萊徹警長親自負責小圍場宅邸的警戒。

這天該米琪休息。她總是乘十一點的班車去梅登厄姆。與布萊克洛克小姐商量好後，弗萊徹警長當起了房子的管家。布萊克洛克小姐同多拉·邦納到村裏去了。弗萊徹迅速行動起來。有人給門上了油，使之處於備用狀態。不管是誰幹的，目的都是為了等燈一滅，好神不知鬼不覺地離開客廳。這就排除了米琪，因為她沒有必要使用那道門。

剩下還有誰呢？鄰居們，弗萊徹想，也可以排除。他看不出他們如何能找到機會給門上油，把門準備好。

那就只剩帕特裏克和朱莉婭·西蒙斯、菲莉帕·海默斯，可能還有多拉·邦納。年輕的西蒙斯兄妹在米爾切斯特，菲莉帕·海默斯又幹活兒去了，弗萊徹警長可以隨便搜尋任何秘密。但令人失望的是，房子並沒有什麽可疑之處。盡管弗萊徹是電力系統方面的專家，但無論是電線還是配電盒，都找不到能讓電燈保險絲燒掉的跡象。他飛快地查了一遍所有的臥室，發現一切正常，這真讓人惱火。菲莉帕·海默斯的房間有一些照片，上面全是同一個男孩，長著一雙嚴肅的眼睛。另一張是更早些時候照的；此外還有一沓學童的來信，一兩份戲院的節目單。朱莉婭的房間裏有滿滿一抽屜法國南部的快照。幾張海水浴的照片，另一張是一幢坐落在含羞草叢中的別墅。帕特裏克的房間裏有一些他在海軍服役的紀念品。多拉·邦納的屋裏沒有多少個人物品，而且似乎都毫無異常。

然而，弗萊徹想，這幢房子裏肯定有人給那道門上了油。

這時，樓下傳來一個聲響，打斷了他的思緒。他趕緊跑到樓頂，往下看去。

斯韋特納姆太太正穿過過廳，手上挽著一個籃子。她往客廳裏瞧了瞧，然後走過過廳，進了飯廳。等她出來時，手上已沒有籃子了。

弗萊徹弄出了微弱的動靜，一塊木地板突然在他的腳下吱呀作響，令她轉頭。她朝上面喊道：“是您嗎，布萊克洛克小姐？”

“不，斯韋特納姆太太，是我。”弗萊徹應聲道。

斯韋特納姆太太輕輕尖叫了一聲。

“哦！您真嚇了我一跳，我以為又是一個竊賊呢。”

弗萊徹走下樓梯。

“這所房子似乎不能很好地防範竊賊，”他說道，“誰都可以像您這樣進進出出嗎？”

“我剛買了一些水果，”斯韋特納姆太太解釋道，“布萊克洛克小姐想做一些榅桲果凍，可她這兒沒有榅桲樹。我給她留了一些放在餐廳裏。”

說完她笑了笑。

“啊，我明白了，您是問我怎麽進來的？對啦，我是從側門進來的。我們在彼此的家裏都是進進出出的，警長。天不黑，誰也不會想到要鎖門。我是說，要是拿了東西來，卻進不了門，那不是很難堪嗎？現在跟從前不一樣了，那時候，一按門鈴，仆人就會來應門。”