15（第3/5頁）

“當然了。”

“那就明確說出來。”

“我同意，我同意你剛才提出的全部條件。”

我們向門口走去。

“真有趣，”他說道，“之前那麽多年我都是打探消息的人，竟從來沒真正意識到，那些線人為我擔了多大的風險。現在我成了線人，想想還真是有點心驚膽戰。”

我只能看著他，點頭表示理解。我怕要是說錯了什麽，他就改變主意，徑直回家了。

他開車帶我前往基金會，路上，他又臨時添了幾條規矩。

“在你的報道裏不能出現我的名字，明白嗎？”

“好的。”

“還有，所有從我這裏得到的消息，也不能寫成‘據基金會內部消息’，只能寫成‘參與此調查的人士’，明白嗎？這種提法能多少替我掩護一下。”

“好的。”

“你這次要找的只是一些或許跟那個兇手相關聯的名字。如果你找到了那些名字，沒問題，但之後你不能在報道裏說你是怎麽查出這些名字的，你明白我的意思嗎？”

“明白，咱們都是幹這一行的。你會很安全，邁克。我不會出賣任何一個線人，從來不會。我要做的只是利用在這邊查到的消息去查出其他更確鑿的證據，這裏的消息只是幕後的藍圖。你說的那些都不是問題。”

他安靜下來，但沒過多久那些疑慮又悄悄爬上他的心頭。“不管怎樣，他們最後準會知道泄露消息的人是我。”

“要不，咱們就這樣收手？我真不想害你砸了飯碗。我可以等聯邦調查局施舍我點東西。”

我並不想寄希望於聯邦調查局，但我必須得給他選擇權。我還不至於那麽冷酷，為了發篇報道就讓一個人丟掉飯碗。我的良心會過意不去。而且我手裏的材料已經足夠了。

“只要到了沃林手裏，你就別指望聯邦調查局了。”

“你認識她？她很強硬嗎？”

“沒錯，豈止強硬，簡直鐵石心腸。我之前試過跟她套近乎，她直接叫我閉嘴。我聽奧林說過，她前不久離了婚。我猜她現在的心情還保持在‘男人全是豬’那種模式，我估計她會一直保持下去。”

我沒再接話。沃倫必須自己做決定，我不能再左右他。

“福特那邊不要緊，”他最後說道，“他就算能猜出是我泄密，也拿我沒辦法，我只要抵死不認就是。除非你這邊違了約，不然他除了疑神疑鬼，什麽都做不了。”

“我這邊不會有什麽讓你擔心的。”

他在離基金會半個街區的憲法大街找了個停車場，停了車。我們一下車，呼出的氣直接化為白霧。我有些緊張，不光是他要擔心他的職位是否保得住，我想我也一樣。

沒有遇上需要撒謊糊弄過去的警衛，也沒有一個加班的員工蹦出來嚇我們一跳，沃倫用鑰匙打開了前門，輕車熟路地帶我走向目的地。

档案室大約有一個雙車位的車庫那麽大，立著一排排八英尺高的鋼制文件架，架上堆放著貼有不同顏色標簽的馬尼拉紙档案袋。

“我們現在怎麽做？”我輕聲問道。

他從口袋裏掏出那張折起來的打印紙。“自殺研究項目的档案有專門分區。我們找到這些名字所在的卷宗，將資料都拿到我的辦公室，把我們需要的頁面復印下來。我走的時候沒關復印機，這會兒連預熱都不需要。還有，你也不用壓低聲音，這裏已經沒人了。”

我注意到他用了好幾次“我們”這個詞，但我什麽都沒說。他領著我來到文件架之間的走道，架子上貼著打印出來的項目名稱標簽，他一邊用手指一個個點過去，一邊喃喃念出聲來。終於，他找到了自殺研究項目的標簽，這些卷宗上都貼著紅色標簽。

“在這兒。”沃倫擡手指向那些卷宗。

它們很薄，卻占據了足足三個文件架。奧林·弗雷德裏克是對的，這些卷宗真有好幾百份。每一張凸出的紅色標簽都代表著一份標志死亡的文件，這些文件架承載了多少傷痛啊。現在我只能希望當中很少一部分不屬於這裏，希望只有少數警察是被謀殺後再由兇手偽裝成自殺。沃倫將那張打印紙遞給我，我掃了一眼上面列出的十三個名字。

“這裏這麽多自殺事件，負責兇殺案的警察只有十三個？”

“是的。這個項目收集了一千六百例警察自殺事件，每年大約三百例，但其中大部分都是街頭巡警。負責兇殺案的警察經常見到屍體，我猜對他們來說，趕到案發現場時，命案帶來的沖擊已經過去了。這些警察一般都是警隊裏最優秀、最聰明、最堅強的。看上去，他們吞槍自盡的概率要比不負責兇殺案的警察小得多，所以我只查到了十三例。你哥哥和芝加哥的布魯克斯的卷宗也找到了，但我想你手頭上肯定已經有了。”