15（第2/5頁）

跨進希爾頓酒店之前，我花了些時間繞著酒店轉了轉，想找找當年欣克利拿槍等候裏根的地方。相關報道裏的那些照片我記得清清楚楚，可就是找不到那個地方。我懷疑酒店可能經過了一番修繕，大概這就是那地方沒有成為一處旅遊景點的原因吧。

身為一名負責警政新聞報道的記者，我就是專職目擊死亡的遊客。我眼皮眨都不眨地從一樁兇殺案換到另一樁兇殺案，從一處可怕的犯罪現場來到另一處駭人的犯罪現場。這就是我的工作。回到酒店大堂，走向那排電梯時，我思考著這些對我來說意味著什麽。也許我本身就不怎麽正常，否則我怎麽就這麽想知道欣克利等候裏根的地方在哪兒呢？

“傑克？”

我在電梯口停下，回頭望去。是邁克爾·沃倫。“你好。”

“我給你房間打了電話……我還以為你不會出門。”

“我只是出去散了個步。我都以為指望不上你了。”我笑著回答，心裏滿懷期待。這一時刻注定將帶來許多改變，尤其是對我來說。他換下了之前在辦公室穿的那套西裝，穿著藍色牛仔褲和套頭毛衣，胳膊上搭著一件花呢大衣。他遵守了一個密線的行為準則——親自赴會，而不是留下一條可能被追蹤到的通話記錄。“你想上樓去我房間談，還是就在酒店大堂？”

他走向電梯，說道：“你的房間。”

我們在電梯裏沒有談跟事件相關的要緊話題。我又瞄了眼他的打扮，說道：“看來你已經回家一趟了。”

“我就住在康涅狄格大道另一頭的環城快道，在馬裏蘭州，沒多遠。”

我知道出了環城快道就是跨州的長途電話了，怪不得他沒先給我打電話。我也猜到，這家酒店正好在從他家到基金會的路上。我頓時感到一陣興奮——沃倫就要轉到我這邊了。

走廊裏一股潮氣，聞起來跟我住過的所有酒店一模一樣。我掏出房卡，把他請進房間。電腦仍開著，放在小桌上，長大衣和我帶過來的唯一一條領帶扔在床上。除此之外，房裏還算整潔。他把大衣扔到床上，然後我們在房間裏僅有的兩把椅子上坐下。

“你有什麽發現？”我問。

“我做了檢索。”他從後褲兜掏出一張折起來的紙，“我登錄了數據庫，調出了主計算機裏的文档。今天下班前，我進入數據庫，檢索了實地案例版塊，統計了生前負責兇殺案的自殺警探，只有十三個人。我把他們的名字、所在警察局和死亡日期打印了出來，都在這裏。”

他把那張折起來的紙遞給我，我盡可能輕手輕腳地接過來，仿佛接過的不是一張紙，而是一片金葉子。“不勝感激，”我說，“你的搜索會在電腦裏留下記錄嗎？”

“我還真不能肯定，但我想應該不會。那個系統差不多是完全開放的，不過我不知道系統有沒有搭載安全追蹤的選項。”

“謝謝你。”我再次道謝。除此之外，我不知道還能說什麽。

“總之，拿到這部分資料還算很容易，”他說，“難的是進入档案室翻查那些備案，那會花費不少時間……我來就是想問問，你是否願意來搭把手。那些受害者中誰更重要，想必你比我更清楚。”

“什麽時候？”

“今晚，這是唯一的機會。档案室下班就會上鎖，但我有一把鑰匙，因為有時候我需要進去翻出點壓箱底的舊材料應對媒體。如果我們今晚不行動，那些紙質文档明天可能就不在這裏了。我有一種預感，聯邦調查局不會讓這批文档繼續躺在這兒，尤其在知道你要求查閱這批材料之後。他們明天就會到這裏，搶走這批文档將會是他們做的第一件事。”

“這些是福特說的嗎？”

“不完全是。我從奧林那兒打聽到的。福特沒向巴克斯匯報，而是告訴了蕾切爾·沃林。他說她——”

“等等，蕾切爾·沃林？”我聽過這個名字。我想了一會兒，記起她就是那個側寫師，肖恩曾將特麗薩·洛夫頓一案呈報聯邦調查局請求暴力犯罪緝捕項目的支持，在收到的回執中，側寫報告上署的就是這個名字。

“是的，蕾切爾·沃林，她是聯邦調查局的心理側寫師。為什麽問這個？”

“沒什麽，這個名字聽著耳熟。”

“她在巴克斯手下工作，類似調查局和基金會自殺研究項目之間的聯絡員。總之，奧林說她告訴福特，準備調看所有的文档，沒準還想和你談談。”

“如果我沒先找她談談的話。”我站起來，“咱們這就走吧。”

“聽著，還有件事。”他站起來，“這件事我沒參與，明白嗎？你也只能把這些文档當作調查工具，絕對不能在你的報道裏說你進入基金會查閱文档，甚至你都不能承認曾經見過這批文档，一份都沒見過。這可關系到我的飯碗，你同意嗎？”