第二部 近親 第七章（第2/4頁）

除了冬天天氣最糟糕的時候，這是她一年四季每夜的日常活動。她會倒一杯威士忌——一般是金鈴牌的，然後拿著杯子站出來沉思。她想，這更像是一個關在囚籠裏的犯人在說服自己這座城市依然存在。但是她的小公寓並不是監獄，更像是對來之不易並努力維系的自由的一種證明。她從莊園逃出來，從外祖母那裏逃出來，從那個戰後建成的公寓第七層的一處比例失調、肮臟又吵鬧的小公寓逃出來。埃裏森·費爾韋瑟公寓是以當地一位議員的名字命名的，他像大多數同類一樣，拆掉了狹小的街區，建起12層的高層公寓，以此向所謂的公民自豪感和相對應的社會學理論致敬。她逃離了那裏的大吼大叫、墻上的塗鴉、破舊的電梯、隨地小便的臊臭味。她記得她逃出來的第一個晚上，也就是兩年多之前——6月8日那天。她就站在現在所處的這個地方，像是舉行祭奠儀式一樣給自己倒了一杯威士忌，看著流動的燈光反射出來的弧形落在欄杆之間，大聲說道：“去你的吧，該死的費爾韋瑟議員!歡迎你到來，自由!”

現在她切切實實地走上了正軌。如果她的新工作能大獲成功，任何事情——差不多任何事情——都有可能發生。亞當·達格利什至少要選擇一位女性加入自己的調查小組，這件事並不令人吃驚，但是他不是那種特意迎合女權主義的人，也不會專門討好任何流行的主義。他之所以選中她，是因為他需要有一位女性隊員，是因為他了解她的档案，知道她可以做好工作，讓他放心。她向窗外遠眺倫敦，感到自己的血脈裏湧動著強大又美好的自信，就像清晨的第一口空氣。在她身下延展開來的這個世界讓她感覺就像自己家裏一樣自在，這裏也是隸屬倫敦警察廳管轄範圍之內，人口密集又喧嘩的都市街區之一。她想象著這條路一直延伸到諾丁山大門的另一邊，穿過海德公園，跨過蜿蜒的河流，越過威斯敏斯特教堂的高塔和大本鐘，短暫地掠過倫敦金融城，然後來到東部郊區與埃塞克斯郡警局的交界處。她幾乎知曉那一邊界的每一毫厘。這就是她眼中的首都：被劃分成了不同警區、街區、部門和分部。她仿佛回到了諾丁山，那堅韌、多元、極具都市特性的村莊，她剛離開基本培訓學校的時候就被分到那裏輪崗。她還能記起8年前那個酷熱的8月夜晚，能清晰地記得當時的每一種聲響、每一種色彩和每一種氣味，就是在那一瞬間，她明白了自己的選擇是正確的，這就是她宿命中要追求的職業。

在她鮮活的記憶裏，那個最為酷熱的8月之夜，她和特裏·裏德一起在諾丁山進行街頭巡邏。一個男孩沖向他們，激動地尖叫著，喋喋不休地講著什麽，並用手指向附近的一處房屋。她又一次看到了當時的場景：嚇壞了的鄰居們聚在一起，站在樓梯底下，每張臉都浸滿汗水，閃閃發光，沾滿汙垢的襯衣下是汗流浹背的身軀。空氣中一股熱氣騰騰、沒有洗澡的人的味道。在這些人的低聲細語之外，樓上傳來了一個刺耳的聲音，正含糊不清地發出抗議。那個男孩說：“他手裏有把刀子，小姐。喬治試著奪過刀來，但是他又威脅他。是不是啊，喬治？”

角落裏的喬治臉色慘白、個子矮小，像一只鼬鼠一樣蜷成一團：“是的，就是這樣。”

“他現在挾持了瑪貝爾和那個小孩。”

一個女人輕聲說道：“耶穌保佑，他還挾持了個孩子啊。”

他們退到後面，好讓她和特裏通過。她問道：“他叫什麽名字？”

“勒羅伊。”

“還有別的稱呼嗎？”

“普萊斯，勒羅伊·普萊斯。”

走廊漆黑一片，房間本身沒有上鎖，可能是因為之前把鎖撞開了。房間裏更加黑暗，窗戶上釘著的一張毯子被扯破了一角，些微刺眼的光從外面漏了進來。她隱約能看到地板上沾滿汙垢的雙人床墊和一張折疊桌，桌子兩側各有一把椅子。空氣中有一股嘔吐物的味道，還有汗味、啤酒和油膩的炸魚薯條混在一起的味道。墻邊蜷縮著一個女人，懷裏抱了一個小孩。

她溫柔地說：“沒關系的，普萊斯先生。讓我把刀子拿走吧，你並不想要傷害他們。她是你的孩子，你不想傷害他們任何人。我知道這是怎麽一回事，天氣太熱，你又受夠了這一切。我們都已經受夠了。”

她在自己從前居住的公寓以及巡邏的路上看到過太多類似的情況，擔負著的沮喪、無助和痛苦突然之間變得過於沉重，整個人的頭腦裏爆發出一陣狂亂的抗議。他確實是已經受夠了：太多沒有支付完、也無力支付的賬單，太多的擔憂、太多的要求、太多的沮喪，當然，還有太多的醉酒。她走到他身邊，沒有說話，平靜地迎上他的目光，伸出手，接過刀子。她感受不到恐懼，只是害怕特裏突然沖過來。沒有人發出任何聲音，樓下的一群人一片死寂，外面的街道也陷入了一片怪異的寂靜，即便是倫敦最嘈雜的街道也會有這樣的片刻安寧。她只能聽到自己平穩的呼吸和他急促、沙啞的呼吸。接著，他發出激動的抽泣聲，扔掉刀子，整個人撲向了她。她扶住他，像對一個孩子一樣輕聲呢喃，一切都結束了。