第二部 近親 第五章

馬上就要到22點了，他們正打算結束今晚的工作，把所有文件鎖起來，就在這時，厄休拉夫人打來了電話。她說戈登·哈利威爾回來了，如果警方能現在就來見他，她深表感激，哈利威爾自己也是這樣想的。他們兩人明天都會很忙，她也說不好他們什麽時候能騰出空來。達格利什知道如果是馬辛厄姆負責這件事的話，他一定會堅定地說，他們第二天早上再去，雖然他也許只為了表明他們得按照自己的時間安排工作，而非一味聽從厄休拉夫人。達格利什倒是很急切地想要詢問戈登·哈利威爾，也從來沒覺得有必要主張自己的權威或者自尊，所以回復說他們會盡快趕到。

坎普頓小丘廣場62號的大門是由馬特洛克小姐打開的，她用疲憊、憎惡的眼神凝視了他們好久，然後才側身相讓，放他們進門。達格利什能夠看得出來，她的皮膚因為過度疲勞而顯出一些蒼白，她的雙肩也過於僵硬，顯得很不自然。她穿著一件有花朵裝飾的尼龍長睡衣，胸口處被緊緊束起，還系了兩個結，就像她很害怕他們會將她的衣服扯開一樣。她笨拙地搓了搓雙手，摸了摸領口，嗔怒地說道：“我的著裝不適合迎接客人，我們本來打算早點睡的。我沒想到你們今晚還會回來。”

達格利什說：“我很抱歉又一次來打擾您。如果您想去睡，也許到時候哈利威爾可以送我們走。”

“這並不是他分內的工作。他只是司機。鎖門是我的職責。厄休拉夫人剛才說讓他明天負責接電話，但是這樣做不合適，是不對的。自從18點的新聞播出之後，我們就沒清靜過。如果再這樣下去，非得害死她不可。”

達格利什想，恐怕會這樣持續下去很長一段時間了，但是他對於厄休拉夫人會因此而死表示極大懷疑。

馬特洛克小姐領著他們穿過走廊，腳步聲在大理石地板上回響。他們經過八角形的書房，又穿過通向房子後方的、包有呢子邊的大門，最後走下三層台階，來到外門口。房子裏非常安靜，但是有一種不祥的氛圍，仿佛是一座空蕩蕩的劇院。他總是能在近期內發生過謀殺的房子裏感覺到一種裸露出來的稀薄氣息，一種無聲的存在，這次也不例外。她打開鎖，他們發現自己來到了後花園。隱藏著的燈管巧妙地照亮著三座壁龕，使得它們看起來好像是在沉寂的空氣中飄浮著，發出溫和的微光。今晚對於秋天來說也是罕見的宜人，附近的花園裏傳來柏樹轉瞬即逝的清香，有那麽一瞬間，他覺得自己身處異境，迷失了方向，就像瞬間來到了意大利。在他看來，這些雕塑不應該被點亮，當博洛尼在塑料裹屍袋裏像一團死肉一樣冰冷地躺著的時候，這座房子的美不應該拿出來被人欣賞。他發現在馬特洛克小姐領著自己穿過另一扇通向馬廄和車庫的大門之前，自己不自覺地伸出手，想要尋找控制燈光的開關。

豎立著雕塑的墻後側未經裝飾，18世紀遊學旅行的收藏品是不能讓那些曾在馬廄棲居的男仆或者馬車夫看到的。院子裏鋪了鵝卵石，通向兩個大車庫。左邊那一個的雙扇門開著，裏面閃著兩盞明亮的日光燈，他們發現，車庫一側的樓梯包了鐵皮邊，要進房間就需要拾級而上。馬特洛克小姐只是指了一下上方的房門，說：“你們能在那裏找到哈利威爾先生。”然後似乎為了說明為什麽這麽正式地稱呼他，她又說道，“他之前在已經犧牲的雨果男爵的軍團裏擔任中士，曾被授予勇士勛章，就是獎勵戰時優異戰功的勛章。我想厄休拉夫人已經告訴你們了。他可不是那種普通的司機兼雜務工。”

達格利什想：在現在這個平等、不再有仆從的時代，她覺得那種普通的司機兼雜務工應該是什麽樣的呢？

這個車庫足夠大，能夠很輕松地容納下一輛A型的黑色路虎車和一輛高爾夫轎車，兩輛車整齊地停放在一起，還有空間再停下第三輛車。在濃烈的汽油味中，他們從路虎車一側向前走，發現車庫也被用來當作了一個小工作室。車後一扇高高的長形窗戶下有一張木頭工作台，上面有大小正合適的抽屜，墻上釘了一條木板，整齊地排放著一排工具。右邊墻上倚了一輛男式自行車。

他們還沒踩上第一級台階，頂上的門就開了，一個低矮、結實的男人的身影顯現在燈光之下。他們走上樓，來到他近前，達格利什發現他比自己想象中的年紀更大，也更矮。他的身高對於一個士兵而言只能算是勉強過關，但是他肩寬體闊，給人的第一印象就是一種受過訓練的強健。他非常黑，幾乎稱得上是黝黑，一頭直發蓋住了額頭，甚至馬上就要觸到眉毛，肯定比他在軍隊裏時留的頭發更長，發絲就像是在深陷的眼窩上面有一道道黑色的裂痕。他的鼻梁很短，鼻孔微微上翻，方形下巴上面有一對堅毅的嘴唇。他穿著一條剪裁得體的鹿皮褲，一件開領羊毛格子衫，沒有任何疲態，看起來神清氣爽，就好像是一大早起來接待訪客。他望向他們的眼神敏銳、警覺，但又十分平靜，這雙眼睛曾見過比一群刑警深夜到訪還要糟的事情。他側身讓他們進屋，用一種只帶了少許粗魯的嗓音說：“我正在煮咖啡，如果你們想喝的話，我這裏也還有威士忌。”