第二部 近親 第四章（第2/2頁）

他一次都沒因為她父親死了而表示遺憾，他並不感到遺憾，也不認為她會感到遺憾。他一直都是如此殘忍、冷酷，這是他所謂的坦誠。她在想如果她說“他是我的父親，他現在死了，我曾經愛過他，我需要悼念他，就算是為了我自己。我需要安慰。我很失落，我嚇壞了，我想讓你抱著我，我需要有人告訴我發生這一切並不是我的錯”，他會作何回應。

前進的人群像河水一樣繞過她繼續流動，一張張急切的灰色面龐集結成群，眼睛都瞪向前方。他們就像一群從遭受侵襲的城市跑出來的難民，或是正在撤軍的部隊，盡管還維持著秩序，但是就在恐慌的邊緣岌岌可危。她閉上雙眼，讓他們嗒嗒的腳步聲淹沒了自己。就這樣，突然之間，她感到自己身處另一個車站、另一群人潮之中。但那時她只有6歲，是在維多利亞火車站，和她的父親在一起。他們是為什麽去了那裏呢？也許是去見她的祖母，她得從萊桑德利塞納河畔拔地而起的別墅中經由陸路再坐船回來。有一瞬間她和她父親走散了。他停下來和一個熟人打招呼，她臨時松開了他的手，跑去看一張海邊小鎮五顏六色的海報。等到環顧四周的時候，她才驚慌地發現他已經不在原地了。她孤身一人，眼前都是邁著沉重步伐的雙腿，像移動的森林一樣無窮無盡，讓人不安。他們可能只分開了幾秒鐘，但是那種恐懼極其強烈，即便是18年後的現在回憶起來，她也能感受到同樣的失落感、同樣吞噬一切的恐懼、同樣完完全全的絕望。但突然之間，他又出現了，邁開大步走向她，敞開的長長的花呢大衣隨風搖擺。他面帶微笑，這就是她的父親、她的守護者、她的神。當時她雖然沒有哭，卻因為恐懼和隨後的釋然而渾身發抖。她沖進他張開雙臂的懷中，感覺到自己被高高舉了起來，他的聲音傳入耳中：“沒關系的，我的寶貝，沒關系的，都過去了。”霎時間，她感覺到自己猛烈的顫抖在他緊緊的擁抱中逐漸消散。

她睜開雙眼，眨眼擠掉奔湧的淚水。這行進的大軍身著了無生氣的黑色與灰色，在她眼前像軟糖一樣漸漸消融，然後旋轉著變成了一個萬花筒，裏面閃出明亮的顏色。在她看來，那些移動的雙腳好像是從她身上踏過，又好像從她體內穿過，她好像變成了隱形人，一個脆弱易碎的空殼。突然，人群分開，他就站在那裏，依然穿著那件長長的花呢大衣，向她走來。他微笑著，她克制著自己不喊出“爸爸，爸爸”，努力不讓自己沖進他的懷抱。但是這種幻象很快就散去了。這不是他，只是一個匆匆忙忙的陌生人，手裏拎著一個手提箱，他充滿好奇地瞥了一眼她焦急的面龐和伸出的雙臂，然後目光越過了她，又繼續走自己的路。她縮了回去，更緊地貼在墻壁上，然後開始了對艾弗漫長又耐心的等待。