第二部 近親 第三章

那天下午，他們在坎普頓小丘廣場詢問的最後一位是馬特洛克小姐。達格利什讓她帶他們去看博洛尼平時存放日記本的地方，她領著他們來到了一樓的書房。他知道，從建築風格來看，這是房子裏最古怪的房間之一，而且也是最具索恩風格的房間之一。房間是八角形的，每一面墻邊都放置著頂天立地的玻璃門書櫥，中間由帶有凹槽的壁柱隔開，穹頂懸掛著一盞燈，蓋著八角形燈罩，由流光溢彩的彩色玻璃點綴。他想，這一設計巧妙利用了有限的空間，是這位建築師別具一格的才華展示了這一成功範例。但是這依然是個只適合觀賞的房間，而不適合在這裏居住、工作或者享樂。

房間中間穩穩放著博洛尼的紅木書桌。達格利什和凱特走到桌子旁，馬特洛克小姐站在門口看著他們，她的雙眼專注地盯著達格利什的臉，仿佛稍微一走神他就會向她撲過來。達格利什說：“請問，您能給我指明，日記本到底放在哪個位置嗎？”

她走上前，沒有說話，打開了右邊最上面的一個抽屜。現在抽屜是空的，只有一盒信紙和一盒信封。他問：“保羅男爵會在這裏工作嗎？”

“他會寫信。他把議會的文件都放在議院辦公室，把和選區工作相關的材料放在倫瑟姆的辦公室裏。”她又補充道，“他喜歡把一切分門別類。”

達格利什想：分門別類，客觀冷漠，掌控一切。他再次感覺到自己就好像在一個博物館裏，博洛尼就坐在這個裝潢華麗的牢籠裏，如同一個陌生人。他問：“那他的私人文件呢？你知道他會把那些文件放在哪裏嗎？”

“我猜應該是在保險櫃裏吧。它在門右邊的書架後面，被一排書掩蓋起來了。”

如果博洛尼確實是被謀殺的，那麽保險櫃和裏面的東西都要拿出來好好檢查。但是這和其他幾件事一樣，可以稍微放一放。

他走到書架前。當然，眾所周知，一個人的性格可以從他的私人書架上擺放的藏書中一窺究竟。這個書架表明，相比小說，博洛尼更多的是在讀傳記、歷史和詩歌。而在掃視了一圈之後，達格利什發現，這裏的藏書量之大，完全可以當作私人俱樂部或者豪華遊輪的圖書館，但是如果是遊輪的話，這趟航線的目的更像是豐富知識而非大眾娛樂，並且票價不菲。這裏整齊擺放的是任何一位受過良好教育、有涵養的英國紳士預料之中、毋庸置疑的合適選擇。但是他無法相信博洛尼是那種只會選擇布克獎決選名單上小說的人。他再次感覺到博洛尼的一種人格在逃避他，這個房間和屋內的擺設都試圖把那個本質的性格掩藏起來。他問：“昨天都有幾個人進來過這個房間？”

他一定是被這個房間毫無個人色彩的正式氣氛所影響。他自己都覺得這個問題聽起來怪怪的，她也完全沒有掩飾語氣裏的不客氣。

“進來過？書房是私人宅邸的一部分。我們從來不鎖門，所有的家庭成員和他們的朋友都可以像你說的那樣，‘進來’。”

“那麽，昨天到底有誰進來過呢？”

“我也不能確定。如果你們在教堂發現保羅·博洛尼爵士帶著日記，那他肯定進來過。明斯太太應該進來打掃過。弗蘭克·馬斯格雷夫先生是選區的黨主席，午飯的時候他進來過，但是沒有在這裏逗留。莎拉·博洛尼小姐下午的時候來看她的祖母，但是我想她應該是在會客室裏等著的。厄休拉夫人回來之前她就離開了。”

達格利什問：“是您給馬斯格雷夫先生和博洛尼小姐兩個人開的門嗎？”

“是我給他們開的門。沒有別人幹這個活兒了，”她停頓了一下，又補充道，“博洛尼小姐以前有大門的鑰匙，但是她離開家以後就把鑰匙留下了。”

“您最後一次看到日記本是什麽時候？”

“我不記得了。我覺得大概是兩個禮拜前吧。博洛尼男爵從他在議院的辦公室打回電話來，說讓我幫他核實一下一個晚餐約定。”

“您最後一次見到保羅男爵是什麽時候？”

“昨天上午快10點的時候。他進到廚房裏，要為中午的野餐準備一些食物。”

“那也許我們現在應該去廚房看看了。”

她領著他走過鋪著瓷磚的走廊，往下走了幾層台階，又穿過一扇包著厚毛呢的門，來到宅子的後方。然後她讓到一邊，讓他進屋，自己依然站在門口，雙手緊握，就像一個等待廚房清潔評判結果的廚子。然而確實沒有任何可以指摘的地方。就像書房一樣，廚房也缺少個人色彩，雖然沒有明顯的不適，也不是說廚具置辦不夠齊全，但就是缺少那種愜意感。廚房內有一張擦拭得非常潔凈的松木桌子、四把椅子和一個很大的老式煤氣爐，除此之外還有一個更現代的、使用固態燃料的爐子。很明顯最近這些年主人幾乎沒為廚房花過錢。從低矮的窗戶向外望去，他可以看到後墻把房子和馬廄、車庫分隔開來，還能看到壁龕裏大理石神像的腳部。雖然從這個角度，只能看到精心雕刻的腳趾，似乎也在強調房間裏顏色的匱乏。唯一顯眼的是水槽上方的架子上一盆粉紅色的天竺葵，旁邊還有一盆插條植物。他說：“您告訴我保羅男爵來拿自己的午餐，是他自己動的手還是您幫他拿的食物？”