第一部 準男爵之死 第五章(第3/4頁)

馬辛厄姆出去檢查另一條毛巾了,達格利什則繼續檢查廚房。右邊是一個塑料貼面的碗櫥,布滿了棕色的茶漬,裏面有一把很大的水壺、一把新式的小水壺和兩把茶壺。還有一個有缺口的搪瓷杯,裏面汙垢很多,幾乎都變成黑色的了,聞起來有酒精的味道。他打開碗櫥,看到裏面有一套不成對的陶器和兩條疊好的幹凈茶巾,都是幹的。架子的底層放了各種花瓶和一個破舊的藤籃,裏面有疊好的抹布,還有好幾罐金屬和家具拋光劑。沃頓小姐和其他來幫忙的人想必就是在這裏整理花束、清洗抹布、喝茶休息的。

一個裝著一盒安全火柴的銅支架通過一條銅質鏈條連在了燃氣灶的管道上,和連在燭台架上的那個類似。盒子頂部有合頁,這樣就可以添加新的火柴。在他父親所在的諾福克教堂的教會房間裏也有類似的支架和銅質鏈條,但是他不記得在那之後還在哪裏見過這種東西。它們用起來比較笨拙,可以擦火柴的地方也不夠大。很難相信這些火柴盒曾被移走並進行更換,更難相信有人用過任何一個盒子裏的火柴,然後拿著忽明忽滅的火柴走進小禮拜堂,去焚燒那本日記。

馬辛厄姆回到了他身邊,說:“隔壁的那條毛巾非常幹燥,只沾上了一點汙漬。看起來可能是博洛尼來的時候洗了一下手,就是這樣。他沒有把毛巾留在廚房有些奇怪,不過這裏沒有什麽方便掛毛巾的地方。但是更奇怪的是,兇手——假設有一個兇手——沒有用那條毛巾把自己擦幹,而是選擇了更小的茶巾。”

達格利什說:“如果他記得把毛巾一起拿到廚房,他可能就用了。如果他沒有拿過去,他不太可能想回去拿毛巾。血太多,留下證據的概率極高。最好就是用他手邊能找到的。”

很明顯,廚房是唯一有水和水槽的地方,如果有人清洗血跡的話,洗手或者清洗其他部位一定是在這裏完成的。水槽上方有一面嵌在墻裏的玻璃鏡,下面是一個簡易的玻璃架。上面有一個盥洗用具袋,拉鏈是打開的,裏面有一把牙刷、一管牙膏、一條洗臉毛巾和一塊用過的肥皂。旁邊的另一個發現就更有意思了:一個窄窄的真皮盒子,上面有已經褪色的金字,是首字母PSB。達格利什用戴著手套的雙手打開盒蓋,看到了他預料中的物品:另一把剃刀,和那把離博洛尼右手很近、像是他親自用過的兇器一模一樣,是一對。盒蓋的緞子襯裏上有一個標簽,上面用老式花體字寫著制造商的名字:P.J.貝靈翰姆,以及他在傑明大街的地址。貝靈翰姆是全倫敦最昂貴也最著名的理發店,並且仍會為那些從來適應不了20世紀新式刮胡刀的人提供剃須刀。

盥洗室裏沒什麽明顯的調查價值了,他們接著走進了更衣室。很明顯這裏就是哈利·麥克想要留下來過夜的地方。角落裏松散地攤了一條老舊的軍毯,邊角都磨損了,因為沾滿汙垢而有些發硬,臭味散發出來,再混上熏香的味道,產生了一種虔誠與肮臟相混雜的不協調的混合氣味。旁邊是一個翻倒的瓶子、一段臟兮兮的繩子和一張報紙,上面放了黑面包的面包皮、一個蘋果核和一些奶酪渣。馬辛厄姆撿起奶酪渣,在手指和手掌間捏碎,然後聞了聞。他說:“這是羊乳幹酪,總警司。哈利自己不太可能搞到這種奶酪。”

沒有任何證據表明博洛尼已經開始用餐,這一點本身也許能夠幫助判斷大概的死亡時間。但是很顯然,他可能是答應了哈利,為他提供一餐,由此將其哄騙進教堂。更有可能的是,他在自己吃晚飯前先慷慨解決了哈利明顯的燃眉之急。

小禮拜堂本身和童年記憶裏的樣子非常相似,以至於達格利什只需要快速瞥一眼,然後就可以閉上眼大聲說出高教會派各種禱告品的清單:櫥櫃頂上有一包包的熏香、香座和香爐、十字架,已經褪色的紅色粗縫毛邊窗簾後面是蕾絲邊的法衣和又短又僵硬的唱詩班服裝。但是現在他的心思放在了哈利·麥克身上。是什麽讓他從半醉的睡夢中驚醒:一聲尖叫、爭吵聲還是身體倒下的聲音?但是他在這個房間能聽到那些聲音嗎?像是感受到了他的想法,馬辛厄姆說:“他也許是被渴醒了,想去廚房喝杯水,然後撞到了案發現場。那個帶缺口的搪瓷杯可能就是他的。巴恩斯神父應該知道那個杯子是不是教堂所有,如果幸運的話,上面可能會有指紋。或者他是要去洗手間,反正我不確定他在這個房間是否能聽到任何動靜。”

達格利什想,他看起來不像是在兇手去廚房洗手之後才出去。馬辛厄姆也許是對的。哈利安頓下來,準備在這裏過夜,然後口渴了想去喝水。如果不是這致命的口渴,他可能還在繼續安靜地酣睡。