第三幕 第三場

威霍肯—紐堡列車上 十月十日，星期六，淩晨十二點二十分

一行人分兩組坐定：珍妮、洛德和扮演騎士的因佩裏亞萊坐在車廂的前面；德威特、雷恩、布魯克斯和埃亨四人則選了車廂中央兩兩相對的座位。

列車尚未開動，布魯克斯直直地盯了德威特一會兒，突然轉頭對坐在他前面的雷恩說：“雷恩先生，您今晚說的有些話，令我感觸頗深⋯⋯您曾提到在刹那間蘊含著‘無盡的歲月’。當一個人坐在被告席上，等待著陪審團的一聲裁決——死亡？抑或步出法庭開始新生？全在這短短的一瞬間決定。無盡的歲月，說得真是好啊！雷恩先生⋯⋯”

“是啊，說得真是準確極了。”德威特附和道。

“噢？你也這麽認為？”布魯克斯瞅了一眼德威特平靜的臉孔，“這讓我想起以前讀過的一部小說——我記得是安布魯斯·比爾斯(1)寫的，一部相當獨特的小說，書中寫到一個人面臨絞刑，就在那——呃，怎麽說呢，就在行刑的那一刹那，這個人居然把自己的一生，從頭到尾，沒有遺漏一個細節地在腦中重演一次。雷恩先生，這和您所說的無盡的歲月是一個意思吧，我相信一定還有不少作家處理過這樣的想法吧。”

“我想我也看過這部小說，”雷恩回答，坐在布魯克斯身旁的德威特也跟著點頭，“時間這個概念，正如多年來科學所告訴我們的，是相對的。我們就以夢做例子——我們醒來，往往覺得整個睡眠期間都在做夢⋯⋯然而，一些心理學家告訴我們，做夢的時間其實極其短暫，是發生在從無意識的睡眠中恢復意識醒來的那一瞬間，短短的一瞬間。”

“我也聽過這個說法。”埃亨說。他坐在德威特和布魯克斯的對面，臉向著兩人。

“我真正想的是，”布魯克斯說，同時又轉頭看看德威特，“這種特殊心理現象在現實中的情況。約翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一樣——今天，在宣判的那一刹那，你腦子裏想到的究竟是什麽？”

“也許，”雷恩體貼地說，“也許德威特先生不想再談這個。”

“正好相反，”這個矮小的證券商這會兒兩眼發亮，臉上的表情無比生動，“那一刻所帶給我的，是有生以來最特別的一次經驗。我想，這個經驗正可充分支撐比爾斯的小說宗旨，也完全符合雷恩先生所說的有關夢的理論。”

“難道那一刻你腦中所浮現的，也是你這輩子所發生的所有事情？”埃亨一副不敢相信的樣子。

“不，不，不是那樣，我那一刻想到的事很奇怪，根本是件不相幹也應該不會再想起的事⋯⋯”德威特猛地往綠色的背墊上一靠，急急地說，“是有關某個人的身份的事情。大約九年前，我被紐約法庭選為陪審員參與一件謀殺案的審訊。被告是個頗粗獷的潦倒老頭兒，被控在一間公寓殺害一個女人。那是以一級謀殺起訴的案子，地方檢察官證明，這毫無疑問是經過仔細策劃的殺人案——因此，兇手絕不可能是冤枉的。可是，在為時並不長的審訊過程中，甚至後來我們到陪審室討論他是否有罪時，我腦子裏怎麽也揮不走一個感覺，就是在這之前我一定在哪裏見過這個被告。於是，和其他人沒什麽兩樣，我努力想記起這個人到底是誰，但直到疲累得放棄為止，我始終記不起這個人是誰，我究竟是何時在哪裏見過他⋯⋯”

這時，汽笛一響，車身一頓，列車吭哧吭哧發動起來。德威特稍稍提高嗓門：“長話短說，我和其他陪審員一樣，按照警方所發現的證據，相信這個人的確犯了謀殺罪，也投了有罪一票。陪審團作出了有罪的決議，這個人也就被判處極刑並依法處決，事情到此為止，我自然也就把這整件事拋到腦後了。”

列車正式開動出站。德威特停下來，舔了舔嘴唇，在場的其他人都沒接腔。“我說奇怪的部分就在這裏，九年來，我從未再想到這個人或這件事，但今天，當陪審長起身要宣告我的命運的那一瞬間——很不可思議的是，應該說就在法官詢問陪審團結果的那句話的尾音剛落，陪審長的第一個字剛要出口的這短短一瞬間——忽然，毫無道理地，我的腦子轟然一聲，一道靈光閃了進來，我不僅在那一刻奇怪地想起這個被判極刑的人的長相，更奇怪的是，我也同時記起來他是誰，以及我在哪裏見過他——你們想想看，整整隔了九年的時間，之前我的腦子根本不再想這個人。”

“那他是誰？”布魯克斯好奇地問。

德威特笑了起來，“所以我才說事情很奇怪⋯⋯那差不多是二十年前的事了，當時我浪跡南美，偶然來到一個叫巴瑞納斯的小地方——在委內瑞拉的薩莫拉一帶。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，經過一條昏暗的小巷子時，聽到有激烈打鬥的聲音。當時我年輕氣盛，比現在的我有冒險精神多了。