第三幕 第二場

威霍肯車站 十月九日,星期五,晚上十一點五十五分

接近午夜時分,德威特一行人到了西岸線的威霍肯車站。候車室的色澤灰灰的,臟兮兮的,頭頂則是縱橫交錯的鐵制橫梁,完全像個倉庫。月台沿著二樓的墻邊延伸出去,上面只有寥寥幾名候車的乘客。靠近調車場的一扇門旁的角落是行李房,一名職員靠著櫃台在打瞌睡。一旁小賣部的職員也是昏昏欲睡的模樣,張嘴打了個很大的哈欠。候車室整排黑色的候車長椅上空無一人。

德威特一行人帶著一陣風一般的笑聲進了車站,還是宴會上的原般人馬,只缺了一位萊曼,這位經歷了一場大戰的律師在裏茲飯店先行告退,回他的寓所補充睡眠去了。珍妮·德威特和洛德兩個年輕人跑向小賣部,因佩裏亞萊也笑著跟了過去。洛德買了一大包糖果,誇張地一鞠躬,雙手捧給珍妮。因佩裏亞萊不甘在巴結女郎一事上落後,也買了一疊雜志捧到珍妮的面前。穿著毛皮大衣的珍妮左右逢源,開心得兩眼發亮,臉頰紅艷欲滴。她笑了起來,一手插進一位護花使者的臂彎,走向長椅坐下,三個人邊吃糖果邊高聲談論。

其余四人走向售票口。德威特看看小賣部頂上的大鐘,指針顯示的時間是十二點零四分。

“噢,”他高興地說,“我們搭十二點十三分的車——抱歉,還得等幾分鐘。”

四人停在售票口前,雷恩和布魯克斯落後一步。埃亨抓住德威特的臂膀:“我來,我來,你就別搶了。”德威特笑著掙開埃亨,對售票員說:“六張到西恩格爾伍德的車票,麻煩你。”

“我們不是七個人嗎?”埃亨提醒他。

“我知道,我有五十張的回數票,”當售票員從窗口丟出六張車票時,德威特的臉色忽然沉了下去,馬上他又苦笑起來,“我想我應該要求聯邦政府陪我一本回數票,我原來的那本過期失效了,就在我被他們——”他沒繼續說下去,只擡頭對售票員說,“再給我一本五十張的回數票。”

“您的名字,先生?”

“約翰·德威特,西恩格爾伍德。”

“是,德威特先生,”售票員怕誤了他們的車,加快了處理動作,沒過多久就從柵欄下遞出一本定期的回數車票。就在德威特掏出皮夾,抽出一張五十元的紙鈔時,另一頭傳來了珍妮脆亮的叫聲:“爸,車子進站了。”

售票員快速地找了零錢,德威特抓起紙鈔和硬幣丟進褲子口袋,轉身面對著其他三人,他手上拿著六張單程車票和那本回數票。

“要不要跑?”四個人彼此對視,開口問的是布魯克斯。

“不用,還來得及。”德威特回答,並把六張單程票和他的回數票收進背心的左上口袋,扣好外套紐扣。

他們穿過候車室和珍妮、洛德、因佩裏亞萊會合,上了樓,進入夜晚濕冷的空氣中。十二點十三分的列車仍然停靠在月台上,一行人依次通過鐵柵入口,沿著長長的水泥月台往後走,另有幾名乘客散落地跟在他們後面。最後一節車廂整個兒黑糊糊的,他們只好倒回來,上了倒數第二節車廂。

車廂裏,已有幾名乘客昏昏欲睡地坐著。