第二幕 第六場

威霍肯 九月十日，星期四，下午兩點整

薩姆在威霍肯下了船，環顧四周。一位新澤西警員正在上下船的走道上來回走動，負責看守空無一人的默霍克渡輪，見到薩姆，啪的一聲立正敬了個標準的禮。薩姆匆匆點了點頭回禮，經過候船室，走出了渡口。

他穿過通向渡口的鵝卵石路，攀上一個相當陡的小山丘。山丘從碼頭一直往上延伸，坡頂面臨河流的另一側，下面是刀削一樣的陡峭斷崖。薩姆艱難地一步步往上走，幾輛汽車迎面駛過，都減低速度小心下坡。薩姆停步轉身，看著下方，整條哈德遜河壯闊地展現在眼前，後面則是整個城市。沒過多久，薩姆又舉步繼續他的行程。

到達坡頂，薩姆瞧見了一位交警，便用他低沉的嗓音問明通往波瓦德的路。然後，他穿越一條寬闊的馬路，再沿著一條靜寂而略嫌雜亂、兩旁樹木成蔭的街道往下走，到達一處熱鬧的十字路口。薩姆知道他來到了自己一路尋找的波瓦德路，於是折向北繼續走。

終於，他找到了此行的目的地——二〇七五號，一幢木頭房子，擠在一間牛奶店和一家汽車零件行中間，油漆脫落，破舊不堪，在歲月的侵蝕下已完全不成樣子了。門口雜亂地擺著三張有了很多年頭的搖椅、一條隨時可能解體的長凳，門口的墊子上隱約可見“歡迎光臨”的字跡。一根門柱上有一行黃色的字，可憐巴巴地表明：專租男士出租房。

薩姆前後看了看街道，把上衣拉整齊，將帽子戴緊，跨上嘎嘎作響的破台階，按下一個寫著“管理人員”的電鈴。從這幢頹敗的房子深處隱約傳來電鈴聲，接著是噼裏啪啦的拖鞋聲。然後，門打開一條縫，露出個紅紅的鼻子來。“幹什麽？”一個十分暴躁的女人的聲音說道，隨即，那聲音變為知道惹禍後的倒抽氣聲，接著又成了哧哧的傻笑聲，最後，門嘩啦一聲整個兒拉開來，一個穿著寒酸家居服的啤酒桶身形的婦人出現了——和她這幢房子完全相符。“原來是警察局的先生！請進，請進！薩姆巡官，抱歉——我不知道是⋯⋯”她亢奮地嘮叨個不停，並試著擠出微笑，但只是成功地露著兩排黃牙而已。她退到一旁，咕噥著，顫抖著，打開門讓薩姆走進去。

“噢，這陣子真是要命，”她的嘴巴仍未停下來，“今天一整個早上，這裏滿滿一片寫新聞的人和帶著大照相機的人！我們——”

“女士，有人在樓上嗎？”薩姆問。

“當然有啦，巡官，那個人一直在樓上，把煙灰彈得滿地毯都是。”女人刺耳的聲音，“今天早上我就被照過四次相⋯⋯長官，你是不是想再看看那可憐家夥的房間呢？”

“帶我上樓。”薩姆粗著嗓子說。

“遵命，長官。”女人又諂媚地微笑起來，用兩根粗指頭故作優雅地捏著肮臟的裙擺，一扭一扭地走上鋪著薄地毯的樓梯。薩姆低聲詛咒著跟在後面，到了二樓樓梯口時，一個牛頭犬般的男子擋在那兒。

“誰啊，墨菲太太？”牛頭犬探員問道，同時從昏暗的光線中露出個臉來。

“沒事，冷靜點兒，是我。”薩姆大聲回答。

探員一下子放松下來，露出白白的牙齒笑了笑。“一下子沒看出是你，巡官，真高興看到你，在這裏守著實在有些無聊。”

“從昨晚到現在有情況嗎？”

“什麽也沒有。”

探員領路穿過走廊來到後面的一間房間，女房東墨菲太太仍一擺一擺地跟在最後。薩姆在敞開的門前停了下來。

房間很小，空蕩蕩的，褪色的天花板已有裂縫，墻壁隨著歲月的流逝印上了點點汙漬，地板上的地毯也磨穿了，家具也很舊了，水槽的鉛管還是早年的款式，唯—一扇窗戶上的印花布窗簾原來的鮮艷色澤完全消失了——但房間裏有一股幹凈的氣息，住在這兒的人顯然很費心收拾。屋內還有一張老式的鐵床，一個靠在墻邊帶抽屜的櫥櫃，一張大理石面的小桌子，一把用鐵絲纏繞著還能用的椅子，以及一個衣櫃，這是全部的家具。

薩姆走了進去，先站到衣櫃前，拉開左右兩扇門，裏面整整齊齊掛著三件舊男裝，底下擺著兩雙鞋，其中一雙頗新，另一雙的大腳趾處則已開了口。在衣櫃的上層有一頂用麥稈編的帽子，放在紙袋子裏，另有一頂帽帶上印著汗漬的氈帽。薩姆—一翻了男裝的口袋，檢查了鞋帽，但似乎沒什麽有意思的發現。他濃眉一皺，仿佛對自己的搜尋成果極其失望，接著就關上了衣櫃的門。

“你完全確定，”薩姆回頭問直挺挺立在門邊的那名探員，“從昨晚到現在，沒有任何人碰過這裏的任何東西？”

牛頭犬探員搖搖頭，“巡官，我執勤時，絕對是很認真很專心的。從你上次離開後到現在，這裏的每樣東西都沒被動過。”