3

學生和主婦的人數越來越多，本來就不大的房間變得更加擁擠了。到了九點半，我們一群人像鴨子一樣被趕到了隔壁的會議室。打開門一看，只見會議室裏排滿了折疊椅，正面還有一塊黑板。

我暗自期待小池理津子也會進來，拼命尋找著她的身影。但她卻再也沒出現過。

我在椅子間穿行，來到第五列的中間坐下。這會議室其實挺寬敞，但擺得滿滿的椅子還是很快被學生和主婦們填滿了。我坐的地方還算比較靠前。

我靜靜等待著，不一會兒，便有一名三十歲左右、西裝筆挺的男人走了進來。他向我們打過招呼後，就開始派發一本薄薄的小冊子和一個壁掛式的牙刷套裝。待東西發到每個人手裏後，他便開始用熟練的口吻進行講解。

直到此時，我才開始思考自己應聘的到底是個什麽工作。聽那人的說明，我馬上就要展開的工作，似乎是當問卷調查員。至於問卷的內容，則是對東京都居民的民意調查。

“這是東京都廳設計的調查問卷。”站在黑板前的男人解釋道。我開始嘩啦嘩啦地翻看膝上那本小冊子。

都廳提出的調查問題多達四頁紙。每個問題設有三個選項，調查員只需在調查對象選擇的答案上畫個圈就好。但我轉念又想，突然給別人塞去這麽一本材料，讓他回答上面的所有問題，很可能會吃閉門羹。

“我們選擇的調查對象，都是從東京都的居民登記簿中隨機篩選出來的，為了保證調查的準確性，還專門強調了職業、地域和年齡層的平衡。因此，此次的調查必須以被選出的個體為對象，而非該個體所屬的家庭。請各位務必要準確理解這一點。

“因此，我們原則上必須與名單上的人面對面接觸，由你們念出問題，讓對方親自作答，然後再由各位在答案上打圈。若本人不在，其親屬或朋友提出代為作答，你們也不要答應。明白了嗎？

“不過，如果對方實在抽不出時間，讓你先把問卷留下的話，那也沒辦法，你們可以第二天再去把答案取回來。當然，在那種情況下務必要提醒當事人，讓他親自回答。

“不過這種情況，原則上我們必須盡量避免，因為那不能保證是指定的當事人做出的回答。這樣一來，調查結果的準確性就得不到保證了。”

聽著男人的說明，我的心情漸漸沉重起來。設想一個素不相識的陌生人突然敲響自己家的門，塞過來一份冗長的調查問卷要自己回答，人們究竟會不會輕易答應呢？

“現在，我先給在場的每一位成員派發三十個住址和名稱。請各位借助地圖找到自己負責的區域和個人，並一一收集他們的回答。至於地圖，請各位自己到書店去購買，費用可以由本公司報銷。

“另外，因為這並不是強制性的調查，若遭到對方拒絕，就不必再糾纏下去了。只是我們為了得到更加準確的數據，必須用到他們的回答，因此請各位多加努力，說服調查對象。我們會根據各位所獲得的答卷份數來發放薪酬，因此賺多賺少全在各位自己的努力了。請加油吧！

“還有，剛才分發給各位的壁掛式牙刷套裝是送給調查對象的禮物。

“就這樣了，還有別的問題嗎？沒有的話，我就開始向各位分發三十人份的禮品和調查問卷……”

裝有三十份牙刷套裝和調查問卷的紙袋很重。除我之外，大家好像都是三五成群來做這個兼職的。最後，我一個人提著那個沉重的紙袋，離開了位於京橋的那座樓房。我被分配到了葛飾區的龜有。乘坐常盤線在龜有站下車，我首先到站前的書店買了本地圖，隨後便坐進咖啡廳，點了份午餐，展開地圖查看那三十個人的住址。

離開咖啡廳，我走在路上，好奇地想著小池理津子如今正在做什麽。她現在是否也提著一個沉重的紙袋，走在東京的某個角落裏呢？

即使是比較合作的家庭，在聽我說完造訪目的後，也多數會讓我把調查問卷留下走人。公司雖然讓我們盡量避免這種情況，但我畢竟一開始就動機不純，所以每次都會大喜過望地把問卷留下。

要找到名單上指定的住所也是非常辛苦的事。我負責的這一帶屬於老城區，大量低矮的住房擠在一起，極少遇到高層公寓或普通出租屋，就算我千辛萬苦找到了正確的地址，多數時候也不知該繞到哪條小路裏才能找到大門。

第一天，我滿頭大汗造訪的那幾家人都稱不上是富裕人家。我不斷從這條小路拐到那條小路，千辛萬苦地找到正確的入口，打開破舊的玻璃拉門，通常都會看到一個寬敞的土間[6]，而那家的主婦則在一個黑暗的角落裏踩著縫紉機。